











# ৩ন চোর

( ছোটদের গল্প )

সৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়



দাম : আট আনা

প্রকাশক  
শ্রীরাধারমণ দাস  
কাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস  
৩০, বিডল স্ট্রিট, কলিকাতা

শ্রীমদেবজ্ঞানোৎসব মুখোপাধ্যায়  
বিচিত্রিত

প্রিন্টার  
শ্রীরাধারমণ দাস  
কাইন আর্ট প্রেস  
৩০, বিডল স্ট্রিট, কলিকাতা

କେମ୍ବୁ

ଧଜୁ

ବଡ଼ବାହୁ

କଳିକାତା

ଆବଣ, ୧୭୪୧





১৫-০১-২০

০৫

বাসবাজার ইন্ডিয়া লাইব্রেরী  
 বুক নম্বর ৬৭১.৫৫৩/২৮-২৪২  
 অধিগ্রহণ নম্বর ২৪২১০  
 তারিখ ০৬/০২/২০১৭

ডিন চোর

দেশে কাল। মানুষ খেতে পায় না। সাধু-পুরুষও চুরি  
 খরেচে, কাজেই চোরদের হৃদ্যশার সীমা নেই! বাঙলা মুহুর্ত  
 ছেড়ে এক বাঙালী চোর চললো পশ্চিমে,—চুরি-ব্যবসা সেখানে  
 যদি ফালাও করতে পারে, এই ভেবে!

কাশীর কাছে এক চটি। সেই চটিতে হুই পান্জাবী-চোরের  
 সঙ্গে তার দেখা হলো।

চোরে-চোরে মাসতুতো ভাই—এমনি একটা কথা আছে।  
 কাজেই পরস্পরে চেনাচেনি হয়ে গেল। বাঙালী চোরকে তারা  
 জিজ্ঞাসা করলে,—কোথায় চলেছো দাদা?

বাঙালী-চোর বললে,—চলেছি তোমাদের দেশে,—টাকা-  
 কড়ির বড় সুবিধা হচ্ছে না দেশে.....অকাল। ভারী হৃদ্বিন  
 পড়েছে ভাই।

পান্জাবী চোর বললে,—পান্জাবেও হৃৎখের সীমা নেই! না  
 হলে আমরা দেশ ছেড়ে বেরিয়েছি...

তিনজনে বসে সুখ-দুঃখের নানা কথা হলো। বাঙালী চোর বললে,—নিজের-নিজের কাহিনী শোনাই, এসো।

এক-নম্বর পাঞ্জাবী চোর বললে,—কিন্তু সে-কাহিনী খুব রকমারি আর রংদার হওয়া চাই...

দু-নম্বর পাঞ্জাবী চোর বললে,—আর সে-কাহিনী শুনে কেউ তা মিথ্যা বলতে পারবে না। মানে, সে-কাহিনী মেনে নিতে হবে.....

বাঙালী চোর বললে,—বেশ, আর শুনে সে-কাহিনীকে যে বলবে আজগুবি কি মিথ্যা, তাকে পাঁচশো টাকা জরিমানা দিতে হবে!

তিনজনেই বললে—বহুৎ আচ্ছা!

তখন এক-নম্বর পাঞ্জাবী চোর নিজের কাহিনী শুরু করলো। সে বলতে লাগলো,—আমার বাপ ছিল লুধিয়ানার এক মস্ত গোয়াল। গোয়ালে তার গরু আর মোষের অস্ত ছিল না। গুস্তিতে প্রায় সাত লক্ষ। এই সাত-লক্ষ গরুর আর মোষের দুধ যা পাওয়া যেতো, সে দুধ জমা হতো মস্ত এক বাঁধানো তালাওয়ে। তালাওয়ের এপার থেকে ওপার দেখা যায় না। দুধ দোওয়া হলে সেই তালাওয়ের মধ্যে গরু আর মোষগুলোকে ছেড়ে দেওয়া হতো। তাদের মাতামাতির কলে দুধ মইয়ে ঘোল তৈরী হতো; আর বড় বড় নৌকো ভাসিয়ে তা থেকে ছানা তুলতো বত-

জোয়ান পাঞ্জাবীর দল। তারপর সেই দুধ জোগান্ যেতো পাঁচটা লহর বরে। এই পাঁচ লহরের নাম হলো তোমার ঐ ঝিলাম, চেনাব, রাভি, বিয়াস আর সটলেজ। এই পাঁচ লহর থেকেই সারা মুল্লকের নাম হয়েছে পাঞ্জাব।

শেষে এক সময় কেমন দুর্ব্বৎসর এলো—যত চাকর-বাকর ভয়ানক চোর-বদমায়েস হলো...আর তারা দুধে জল মেশাতে মেশাতে এমন করে তুললে যে এখন দেখবে সেই পাঁচ লহরে খালি জল আর জল! এপার থেকে ওপারে যাও,—দুধে হাত পড়বে না! তাই ভাই, আজ আমাদের এমন দুর্দ্দশা! আর তাই বিদেশে চলেছি মূলধন গুছিয়ে নতুন ব্যবসা কাঁদতে...

বাঙালী চোর বেশ বুঝতে পারলো যে গরুটি নিছক মিথ্যা! কিন্তু মুখে তা বলবার জো নেই! মিথ্যা বললে পাঁচশো টাকা জরিমানা দিতে হবে। কাজেই সে বললে,—তা ভাই হবেই তো! সাত লক্ষ গরুর আর মোষের দুধ রাখতে গেলে অত-বড় তালাও আর তার সঙ্গে পাঁচটা লহর না কাটিলে কুলোতে পারবে কেন? আর ঐ চাকর-বাকরদের শরতানীর কথা বলছো। হুঁ, ওতে পাঁচটা লহর কেন, পাঁচ-দুই-তিন লহর বানালেও দেখবে যে জল, সেই জল!.. এ আর কি এমন মজার কাহিনী হলো!

হু-লহর পাঞ্জাবী তখন বললে,—আমার কাহিনী বলি শোনো...এই বলে সে শুরু করলে তার কাহিনী।

বললে,—আমার বাপের ছিল হাঁসের কারবার। সমস্ত হাঁস খেলে বেড়াবে বলে মন্ত নালা কাটানো হলো, তার নাম দেওয়া হলো সিদ্ধু-নদ। ঐ নদে হাঁসগুলি ডানা মেলে ভেসে বেড়াতো! কি চমৎকার যে দেখাতো...যেন লক্ষ-লক্ষ নৌকো সাদা পাল তুলে ভাসছে! হাঁস দেখে চীনের সম্রাট ভারত-আক্রমণ করতে এসে ভয়ে পেছিয়ে গেল। সে ভাবলে, ওগুলো বুঝি জাহাজ ভাসছে! সে হাঁস এত-বড় যে দেখলে পালতোলা জাহাজ বলে সহজেই ভুল হতো! তারপর সেই হাঁসেরা ডিম পাড়তে লাগলো। বাবার হুকুমে ডিমগুলো পাঞ্জাবের এক-কিনারায় জড়ো করা হলো। ওদিককার তিব্বত-চীন দেশগুলো সে-ডিমের পাহাড়ে ঢাকা পড়লো! পড়ে তাদের এমন দশা হলো যে রোজ না পেয়ে শীতে সব কালিয়ে মরে! আর এই ডিমের পাহাড়কে ভুল করে তারা ভাবলে, এমন সাদা পাহাড়...নিশ্চয় বরফের পাহাড়! তাই থেকে সেই ডিম-পাহাড়ের নাম হয়ে গেল হিমালয়! তিব্বতীরা নাকি ড-এর বদলে হ বলে! তারা ডিমালয় না বলে বলতে লাগলো হিমালয়! তাই থেকে ঐ হিমালয়-পর্বত নাম হয়েছে! তারপর একদিন হলো কি, ঐ চীন-সম্রাটের কথা বললুম না? সেই চীন-সম্রাটের কোঁজ যখন হাঁস দেখে ভয়ে পালাচ্ছিল, তখন তারা সেই ডিম-পাহাড়ের উপরে ছম্ভড়ি খেয়ে পড়লো! যেমন পড়া...ভাবো ভাই, লক্ষ-লক্ষ কোঁজ! তাদের চাপে সব ডিম ছরকুটে ভেঙে গেল! আমরা গরিব হয়ে পেলুম। অত ডিম ভাঙলো...লোকসান কি-রকম

হলো, ভাবো একবার। তাই ভাই, এই স্বদেশী লোকটির সঙ্গে বিদেশের পথে বেরিয়েছি।

বাঙালী চোর বললে,—ভারী আপশোষের কথা! অমন পাহাড় ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল! তা এতেও মজা নেই……অত হাঁসে ডিম পাড়লে ডিমের পাহাড় হবেই তো…তবে সে-ডিম রক্ষা করবার উপায় জানা চাই। জানতে না, কাজেই এখন পস্তাবে তো…

পাঞ্জাবী চোর হুজুন ভাবলে, এ তৌ আচ্ছা লোক! এমন আজগুবি গল্প শুনেও মিথ্যা বলে বুঝলো না…এ তো ভারী বেকুব…

তখন বাঙালী চোর বললে,—এখন আমার কাহিনী শোনো, ভাই…ভারী হুঃখের কাহিনী এ! বেকুবির চূড়ান্ত পরিচয় পাবে'খন…

বাঙালী চোরের পানে পাঞ্জাবী চোর হু'জুন হাঁ করে তাকিয়ে রইলো। বাঙালী চোর তার কাহিনী শুরু করলে,—

আমার বাবা ছিল গরীবের ছেলে। বাবারা বারো ভাই। অর্থাৎ, আমার খুড়ো ছিল এগারো-জন। বাবা সকলের বড়। মস্ত সংসার। অন্ন-বস্ত্র বাবাকেই জোগাড় করতে হতো। বাবার কষ্টের সীমা ছিল না! এর উপর এক বিপদ ঘটলো,—ছোট কাকা একদিন গাছে উঠেছিল শালিক-পাখীর ডিম চুরি করতে। গাছ থেকে পড়ে ছোটকাকার মাথা ফেটে গেল। রক্তে রক্ত একেবারে! বাবা

ছুটে এসে রাশ-রাশ ধূলা কুড়িয়ে ছোটকাকার মাথায় চাপড়ে দিতে লাগলো ! তাতে সে রক্ত থামলো । এখন সেই ধূলার সঙ্গে ছিল কাপাশের বীজ,—বাবা তা দেখেনি । ছোটকাকার মাথা তো গেল সেরে ; কিন্তু চুলের বদলে মাথায় কচি-কচি কাপাশের চারা গজিয়ে উঠলো । বোঝো ব্যাপার, মগজের মধ্যে শেকড় আঁটা ! দৈবজ্ঞ-ঠাকুর এলেন । কবিরাজ এলেন । তারপর পুরুত-ঠাকুর এসে স্বস্ত্যয়ন করে বললেন, তোদের বরাত ফিরেছে রে ! এই মাথার খন্দের বাঙলা দেশে না জুটলেও ম্যাঞ্চেষ্টার-ল্যাঙ্কাশায়ার এসে ওর মাথা ইজারা নেবে ! লক্ষ লক্ষ টাকা দেবে মাথার দাম । হোলো তাই । ছোটকাকার মাথায় সেই কাপাশের চারা বড় হতে লাগলো । আর দু-বছরে সেই সব গাছ বেড়ে তুলোর কশল যা কলতে শুরু হলো তাই, ওঃ, ফরাশডাঙ্গা, সিমলের যত তাঁতি এসে তুলো নিতে লাগলো । শুধু তাই ? বেহারে পাঞ্জাবে বোম্বাইয়ে মাদ্রাজে সে তুলো চালান যেতে লাগলো । ল্যাঙ্কাশায়ার-ম্যাঞ্চেষ্টারের বড় বড় কাপড়ের মিল থেকে সাহেব-সুবোর দল ছোটকাকার আশে-পাশে হাত পেতে ঘুরতে লাগলো...কিন্তু সবাই তো নগদ দাম দিতে পারে না ! ধারে তুলো নিতে লাগলো । শেষে আমরা তুলোর জোগান দিয়ে উঠতে পারি না, এমন হলো ! এদিকে দাম আদায় হয় না । ভারী ক্যাসাদ বাখলো ! তারপর আমরা ক'তাই বড় হতে আমার উপর তার ঝড়েছে, পাঞ্জাবে যত তুলো জোগান দেওয়া হয়েছে, তার স্বাভাবিক দামের চেয়ে কম দামে কিনে নিয়েছে । আমরা চাই খুড়তুলো তাই গেছে বোম্বাইয়ে,

আর কানাজোরে বকেয়া-দাম আদায় করতে ! তা...তোমাদের সঙ্গে পথে দেখা হতে আমার অনেকখানি মেহনত বেঁচে গেল...

বাঙালী চোর এই অবধি বলে পাঞ্জাবী চোর ছুঁজনের পানে তাকিয়ে রইলো। তারা অবাক হয়ে বললে,—কেন ?

বাঙালী চোর বললে,—খাতায় দেখি তোমাদের বাপেরাও ছোটকাকার মাথার তুলো কিনেছিল। তা, তার দাম পাঁচনা আছে, তোমার বাবার কাছ থেকে পাঁচশো টাকা আর তোমার বাবার কাছ থেকে পাঁচশো টাকা...সেই টাকাগুলি এখন দিয়ে দাও তো ভাই !

কথা শুনে পাঞ্জাবী চোর ছুঁজন ভয়ে শিউরে উঠলো ! এ বলে কি ? সর্বনাশ !

কিন্তু এ কাহিনী মিথ্যা বললে পাঁচশো করে টাকা জরিমানা দিতে হবে ! আবার সত্য বলে মেনে নিলেও সেই পাঁচশো টাকার দায় ! জরিমানা দেওয়া কিন্তু সজ্ঞার কথা ! তার চেয়ে...

পাঞ্জাবী চোর ছুঁজন খলি খুলে পাঁচশো-পাঁচশো শুধে বাঙালী চোরের হাতে টাকা দিলে ! দিয়েই তলপী বেঁধে সরে পড়বার উদ্ভোগ করছে দেখে বাঙালী চোর বললে,—কোন্না যাও ?

পাঞ্জাবী চোর ছুঁজন জবাব দিলে—দেখে ফিরে যাও ! বাঙালী মুন্স্কের মাথার যে-কাহিনী শুনলুম, ঝাপরে, মাথার কাপাশের চাঁদ, তার দরুণ এই দেনা ! সে মুন্স্ককে গিয়ে পড়লে এমনি পুরোনো দেনা শুধতে-শুধতেই কতর হয়ে যাবো !





পাঁজারী হুঁসন করে শিউরে উঠল।

এই কথা বলে তারা চটপট সরে পড়লো। বাজালী চোর করুকরে এক হাজার টাকা তলপীতে বেঁধে নিয়ে ভাবলে, আমিও দেশে ফিরি! কিন্তু ফেরবার আগে যখন কাশীর কাছে এসেছি, একবার মা-গঙ্গার জলে ছুটো ডুব দিয়ে বাবা-বিশ্বনাথের চরণে প্রণাম জানিয়ে যাই!

## জিরেন

ব্যবসাতে জী দিনে-দিনে বাড়ছে প্রাচুর্য্যে !  
 দিবা-রাত্র খাটছে ভীষণ মাখন চাটুর্য্যে !  
 লেখাজোখা নাইকো টাকার,—আসছে লাখে-লাখ !  
 খাবার-নাবার নাইকো সময় ! খাটার নাহি কঁাক !  
 গিন্নী আছেন ঘরে ; ঘরে আছে ছেলে-মেয়ে ;  
 সময় কোথা ? চাবেন যে হায়, তাদের পানে চেয়ে !  
 সবাই বলে,—চিরটা কাল কাজেই মত্ত রবে ?  
 টাকার পাহাড় জমালে তো,—আয়েস করবে কবে ?  
 চাটুর্য্যে কয়,—এই যে দাদা, ছুটো দিন আর খাটি ।  
 তার পরে হ্যাঁ, জিরেন নেবো—জিরেন পরিপাটী !

দিনের পরে দিন চলে যায়, বছর ঘুরে চলে ।  
 কাজের কামাই নাই মাখনের—খাটে বিপুল-বলে ।

সেদিন রাতে অলছে ব্যাতি, সবাই নিরুন্ম ঘুমে ;  
 খাজ খুলে মাখন একা হিসাব মেলায় ধুমে ।  
 মাখের 'পরে লাখ চড়েছে,—জমার অঙ্ক মোটা—  
 'নেট-প্রমিটে' পাহাড় যেন ঝাঁড়িয়ে গেছে গোটা !  
 মাখন আছে ।...যতই আছে, বুকটা ওঠে ফুলে'—  
 এমন পড়তা, বাজারে নাম,—চলতি খাতা তুলে  
 জিরেন নেবার সময় কি এই ? জিরেন হাতে মজুৎ !  
 চলবে নিলে যখন-খুশী ! শরীরও নয় বেজুৎ !  
 পরম-স্রষ্ট চাটুর্য্যে শোয় । মাথায়, মনের পরে  
 টাকা-আনা-পাই-পয়সা ছুটোছুটি করে ।

সকাল হলো । প্রাণের সাড়া জাগলো ধরার বৃকে,—  
 কাজের ঢাকা ঘরঘরিয়ে ঘুরলো আবার কুখে !  
 মাখন তবু ঘুমায়...ঘুমায়...রৌদ্র হলো খর ।  
 বাড়ীর লোকে অবাক ! ভাবে, হলো কেমনতর ?  
 দোর ভেঙ্গে সব ঢুকলো ঘরে । মাখন ঘুমায় ভারী—  
 চোখ চাহে না ! কয় না কথা ! 'হলো কি আজ তারি ?  
 স্বজন-নকর পাড়ার লোকও জমলো ক্রমে-ক্রমে,—  
 ডাকের পরে ডাক চলেছে—মাখন না তায় দমে !  
 নড়ে না সে, তায় না সাড়া । মিথ্যে গলাবাজি !  
 না চাইতে হায়, জিরেন তাকে পেয়েছে বে আজি !

## কোষ্ঠীর লিখন

এক ব্রাহ্মণ গণংকার। তাঁর ছই ছেলে। মারা যাবার সময় গণংকার বড় ছেলেটিকে দিয়ে গেলেন তাঁর ঘর-বাড়ী, চাঁকাকড়ি; আর ছোট ছেলেকে দিয়ে গেলেন তার কোষ্ঠী-পত্রিকাখানি।

বড় ছেলের নাম শ্রীধর। ছোটের নাম গঙ্গাধর।

বাপের আত্ম-শাস্তি চুকলে গঙ্গাধর কোষ্ঠী-পত্রিকা খুলে বসলো। কোষ্ঠীর লিখন পড়ে দেখলে, তার ভাগ্য একদম ভালো নয়। প্রথমেই লেখা আছে, দারিদ্র্য। তারপর দশ বৎসর হবে কারাগারে বাস।

গঙ্গাধর চমকে উঠলো! কারাবাস? বাপ্‌রে, সে যে দারিদ্র্যের চেয়েও ভয়ঙ্কর!

কিন্তু তেবে কি-বা করবে? ভাবলে, কোষ্ঠীর লেখা তো খণ্ডন হবার নয়!

গঙ্গাধর আবার কোষ্ঠী-পত্র পড়তে লাগলো। পড়ে দেখে, তারপরে লেখা, মরণ সমুদ্রতীরে কিকিংকণ পরে সুখ-ঐশ্বর্য-ভোগ!

গঙ্গাধর ভাবলে, বাঃ, এ তো মন্দ নয়! মরণ যদি হলো, তারপরে আবার সুখ-ঐশ্বর্য-ভোগ কি করে হবে?

কিন্তু তার বাবার গণনা কোনো দিন ভুল হয় নি! বাবা যখন গণনা করে নিজের হাতে কোণ্ঠী লিখে গেছেন, তখন তার নড়চড় নেই! নিখাস ফেলে গঙ্গাধর ভাবলে, দেখা যাক, এ লেখা কতখানি কলে!

সে ঠিক করলে, দারিদ্র্যই যদি ভোগ করতে হয় তো দেশে থাকবে না! আত্মীয়-বন্ধুর চোখের সামনে দারিদ্র্য-ভোগ—সে খুব অসহ্য! তার চেয়ে ছুনিয়ার বুকে অজানা দেশে ঘুরে সে দারিদ্র্য ভোগ করবে। তাতে লজ্জা হবে না, কষ্টও কম হবে! আর সমুদ্র-তীরে মৃত্যু? ভাবলে, ভুলেও সে সমুদ্রের দিকে যাবে না! এই দারিদ্র্য আর কারাবাস—এগুলো না খণ্ডাতে পারুক, সমুদ্র-তীরে মৃত্যুর কথা যে লেখা আছে, কোণ্ঠীর সে-লেখা সে নিষ্ফল করবে!

এই কথা ভেবে গঙ্গাধর বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো। হাট-বাট-মাঠ পার হয়ে নদী-জলার ধার দিয়ে পাহাড় ঘেঁষে সে চললো কত দূর, তার আর ঠিক-ঠিকানা নেই! শেষে দেখে, সামনে ধূ-ধূ এক মরুভূমি!

তেষ্টায় গঙ্গাধরের ছাতি ফেটে যাচ্ছিল! অতি-কষ্টে মরুভূমি পার হয়ে সে এলো এক বনের ধারে। সেখানে ছিল মস্ত একটা কুয়ো। চাদরে ঘটি বেঁধে কুয়ো থেকে সে জল নেবে; এমন সময়ে শুনলে, কে যেন কুয়োর মধ্য থেকে বলছে—আমার তোলো গো, দয়া করে তোলো। আমি ব্যাঘ্ররাজ।

তিনদিন এই কুয়োয় অনাহারে পড়ে আছি ! আমি তোমাকে খাবো না, সত্যি বলছি...বিশ্বাস করো। আমার তোলো।

গঙ্গাধর ভাবলে, ভয় কি ! কোপ্তিতে লেখা, আমার মরণ হবে সমুজ্জতীরে ! সে-লেখা বদলাবার নয়। বাঘের মুখে যখন মরণ লেখা নেই...

ব্যাজরাজকে গঙ্গাধর কুয়োর মধ্য থেকে তুললো।

উদ্ধার পেয়ে ব্যাজরাজ গঙ্গাধরকে প্রণাম করলে। প্রণাম করে বললে,—এ উপকার আমি কখনো ভুলবো না, ঠাকুর। কোনোদিন দরকার হলে আমাকে স্মরণ করো। যেখানে থাকি, তোমার কাছে ঠিক আমি হাজির হবো। এবং আমাকে যা করতে বলবে, করবো।

গঙ্গাধর বললে—কিন্তু বাঘ হয়ে তুমি কুয়োর মধ্যে পড়লে কি করে ?

ব্যাজরাজ বললে—সে কথা বলছি, শোনো। তিনদিন আগে শিকারের সন্ধানে বনে ঘুরছি, এমন সময়ে বনে এলো একজন শ্রাকরা। তাকে তাড়া করলুম। সে এসে কুয়োর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লো। আমিও সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপ দিলুম—কিন্তু শ্রাকরাকে পেলুম না। সে গেল অভল-তলে তলিয়ে, আমি রইলুম কুয়োর মাঝখানে আটকে। শোনো ঠাকুর, বনের পশুকেও বিশ্বাস করো, কিন্তু সাবধান, ঐ শ্রাকরাকে কখনো বিশ্বাস করো

না ! মানুষ ভারী খল, ভারী হিংস্রটে । মানুষ বেইমান হয় ।  
বনের পশু বেইমান হতে জানে না ! ও-শ্যাকরা যদি মিনতি  
জানায়, তবু ওকে তুলো না । তুললে সে-উপকারের দাম ও  
বুঝে না ; উঁটে তোমার অনিষ্ট করবে ।

এই কথা বলে ব্যাঘ্ররাজ গেল চলে । গঙ্গাধর কুয়োর  
ধারে বসে রইলো ।

খানিকক্ষণ পরে সে ঘটি নামালো কুয়োর—কুয়ো থেকে জল  
তুলতে । শুনতে পেল, কুয়োর মধ্য থেকে কে বলছে,—আমি  
নাগরাজ ! আমায় তোলো গো...

গঙ্গাধর নাগ-রাজকেও তুললো ।

নাগরাজ বললে—ভয় নেই । আমি তোমাকে কামড়াবো  
না ।...আমি মানুষ নই—উপকারের বদলে কখনো অপকার  
করি না । আমার আজ যে-উপকার করলে, তা আমি তুলবো  
না । যখন তোমার দরকার হবে, আমাকে স্মরণ করো—আমি  
তোমার দাস্ত করবো !

গঙ্গাধর বললে,—কুয়োর মধ্যে পড়লে কি করে ?

নাগরাজ বললে,—একটা ইঁদুরকে তাড়া করেছিলুম খিদেয়  
দায়ে । ইঁদুর এসে কুয়োর কাঁপ খায় । আমিও তার সঙ্গে সঙ্গে...

নাগরাজ চলে গেল । গঙ্গাধর তখন কুয়োর মধ্যে উঁকি মেরে  
দেখে, একটা মস্ত ইঁদুর !

ইছর বললে—আমাকে তুলবে না ?

গঙ্গাধর ইছরকেও কুয়ো থেকে তুললো ।

ইছর বললে—আমি তোমার দাসাঙ্গদাস । এ-উপকার জীবনে তুলবো না । দরকার হলে আমাকে স্মরণ করো । আর ভালো কথা, ব্যাঙ্গরাজের কথা আমি শুনেছি । সে-কথার নাম আছে । এই কুয়োর আছে স্তাকরা-মাহুঘ । তাকে যেন তুলো না । খবর্দার ! তুললে সে তোমার অনিষ্ট করবে ।

এই কথা বলে ইছর চলে গেল । গঙ্গাধর ভাবলে, তাইতো, পশুগুলোকে উদ্ধার করলুম, আর জেনে-শুনে মাহুঘটাকে উদ্ধার করবো না ? তার প্রাণে মমতা জাগলো ।

কুয়োর মধ্যে উঁকি মেরে সে ডাকলো—ওহে স্বর্ণকার...

ভিতর থেকে স্বর্ণকার বললে—আজ্ঞে মশাই ।

গঙ্গাধর বললে—তোমাকে তুলবো ?

স্বর্ণকার বললে—তাহলে পরম উপকৃত হবো ।

গঙ্গাধর তখন স্বর্ণকারকেও কুয়ো থেকে তুললো ।

স্বর্ণকার বললে—জানোয়ারগুলোর কথা আমি কুয়ো থেকে শুনেছি, ঠাকুর । জানোয়ার আর কবে স্রাব্য কথা বলে, বলুন ? আমার বাড়ী হলো উজ্জয়িনীতে । যদি কখনো ওদিকে যান, আসবেন আমার বাড়ী । আমার নাম হীরলাল । কুম্ভলয় ঠাকুর !



এই কথা বলে স্বর্ণকার চলে গেল।

গঙ্গাধর তখন চললো উন্টো পথে। সে তো কোনো গ্রামে থিড়ু হয়ে বাস করবে না! তার কোষ্ঠীতে যে-সব কথা লেখা আছে, তাতে গ্রামে গিয়ে কোনো লাভ নেই! কাজেই সে ঘুরে ঘুরে জীবন কাটাবে, সঙ্কল্প করেছে!

ঘুরতে ঘুরতে সাত-আট বছর পরে গঙ্গাধর এলো উজ্জয়িনীর কাছে। ব্যাঘ্ররাজের সঙ্গে দেখা হলো। ব্যাঘ্ররাজের কাছে একটি মুকুট ছিল। তাতে হীরে-চুনী-পায়া-মতি বসানো। সে-সব মণির আভায় চোখ ঠিকরে পড়ে!

খুশী হয়ে ব্যাঘ্ররাজ বললে—নাও ঠাকুর এই মণি-মুকুট। আমার যৎকিঞ্চিৎ প্রণামী!

গঙ্গাধর মণি-মুকুট দেখলো। দেখে ভাবলে, এ যে রাজার মুকুট! এ সব হীরে-মণি বেচলে ঐশ্বর্য্য মিলবে, দারিদ্র্য্য দূচবে!

মণি-মুকুট নিয়ে গঙ্গাধর উজ্জয়িনীতে এলো। মনে পড়লো হীরেলাল স্বর্ণকারের কথা। সে এলো হীরেলালের বাড়ী।

বাড়ী তো নয়—মস্ত প্রাসাদ। মস্ত কারখানা। অনেক কারিগর কাজ করছে।

গঙ্গাধর ডাকলো—ওহে হীরেলাল...

হীরেলাল ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে উঠে এসে প্রণাম করলে, বললে—  
এসো ঠাকুর, এসো। বসো।

গঙ্গাধর বসলো। বসে মণি-মুকুট বার করে হীরেলালের  
হাতে দিয়ে বললে—এটির দাম কত হবে, বলতে পারো ?

মুকুট দেখে হীরেলালের চোখ ঝলশে গেল ! এ যে উজ্জয়িনীর  
রাজার মাথার মুকুট ! এ-মুকুট গঙ্গাধর কোথা থেকে পেলে ?

গঙ্গাধর বললে—বনের সেই ব্যাঘ্ররাজের সঙ্গে দেখা হলো।  
সে আমাকে মুকুট দেছে। এ-মুকুট বেচে আমি কিছু টাকা-  
কড়ি চাই। তুমি এ-মুকুট কিনতে পারবে ?

হীরেলাল চূপ করে রইলো। এ রাজ্যের রাজা বনে  
গিয়েছিলেন শিকার করতে—সে আজ ছ'মাস আগেকার কথা।  
সেই অবধি রাজা আর রাজ্যে ফেরেন নি ! তাঁর না ফেরবার  
কারণ এখন বোঝা গেল। নিশ্চয় ঐ বাঘ তাঁকে খেয়েছে !  
রাজার লোকজন ফিরে এসে রাজ্যে খপর দেছে—মহারাজকে  
বাঘে খেয়েছে !

বাঘের উপর হীরেলালের ছিল রাগ। বিশেষ সেই বাঘটা !

সঙ্গে-সঙ্গে তার মনে পড়লো নতুন রাজার ঘোষণা ! নতুন  
রাজা ঘোষণা করেছেন, মহারাজার মৃত্যুর কারণে যে সঠিক  
জানাতে পারবে, তাকে দেওয়া হবে অর্ধেক রাজস্ব !

হীরেলাল ভাবলে, খাশা সুযোগ তো ! গঙ্গাধরকে যদি  
এই মুকুট-গুচ্ছ খরিয়ে দেওয়া যায়, তাহলে তার ভাগ্যে অর্ধেক  
রাজস্ব মিলে যাবে !

রাজহের লোভ বড় লোভ ! হীরেলাল সে-লোভে  
মেতে উঠলো !

সে গেল রাজপুরীতে । তার হাতে সেই মণি-মুকুট । রাজাকে  
বললে,—এই দেখুন মহারাজ, মণি-মুকুট !

তাকে ধমক দিয়ে রাজা বললেন—এ মুকুট তুই  
কোথা পেলি ?

হীরেলাল বললে,—আজ্ঞে, যে-ডাকাত বনে মহারাজের প্রাণ-  
নেছে, আমার কাছে সে এসেছে এ-মুকুট বেচতে !

রাজা বললেন—কোথায় সে-ডাকাত ?

হীরেলাল বললে,—আজ্ঞে, আমার বাড়ীতে বসে আছে ।

রাজা ডাকলেন সহর-কোতোয়ালকে ; ডেকে বললেন,—  
পিছমোড়া করে বেঁধে আনো সেই দুর্বৃত্ত রাজহস্তাকে !

কোতোয়াল তার লোকজন নিয়ে হীরেলালের বাড়ী চললো ;  
এবং গঙ্গাধরকে পিছমোড়া করে বেঁধে সে হাজির করে দিলে  
রাজার সামনে ।

রাজা বললেন—কাঁশি নয় ! কাঁশি দিলে যাতনা পাবে না ।  
তার চেয়ে ওকে অন্ধ কারাকূপে রেখে দাও দশ বৎসর । খাবার  
দেবে না, জল দেবে না...কারা-কূপে পচে' শুকিয়ে মরবে !

গঙ্গাধর বললে—কিন্তু শুধুন মহারাজ, কি করে' এ মণি-  
মুকুট আমি পেয়েছি...

রাজা রাগে আঁগুন ! বললেন—কোনো কথা আমি শুনতে চাই না ! মণি-মুকুটে সব প্রমাণ হয়ে গেছে !...রক্ষী, নিয়ে যাও পাষণ্ডকে কারা-কূপে !

গজাধর গেল কারা-কূপে । ভাবলে, বাঘ বনের পশু ! সে ঠিক কথা বলেছিল—বনের পশুকে বিশ্বাস করো, তবু মানুষকে বিশ্বাস করো না !...সে কথা এমন সত্য ?

পরক্ষণে মনে হলো, মানুষকে মিছে সে দোষ দিচ্ছে ! তার কোষ্ঠীতে লেখা আছে, দশ বৎসর কারাবাস ! সে-লেখা বিখাতা-পুরুষের লেখা ! মানুষ সে-লেখা খণ্ডন করবে—তা কখনো সম্ভব ? কিন্তু তার মরণ হবে সমুদ্র-তীরে ; কারা-কূপে মরণ হবে না ! তা যদি না হয়, তাহলে এ-দশ বৎসর অন্ধ কারা-কূপে কি করে থাকবে ?

কারা-কূপে বসে সে ভাবলো ব্যাধীর কথার...~~ব্যাধীর~~ কথার  
কথা... কথা !

অরণ-মাত্র তারা এসে হাজির সেই কারা-কূপে গজাধরের সামনে ।

বাঘ বললে—বলেছিলুম ঠাকুর, আকরাকে কুয়ো থেকে তুলো না...

সাপ বললে—আমাদের চেয়েও মানুষ ঢের বেশী খল !

ইছর বললে—হাতে-হাতে তার ফল পোলে তো !

বাঘ বললে,—শোনো ইছর, মাটির নীচে দিয়ে তুমি তৈরী করো মহা-সুড়ঙ্গ। সেই সুড়ঙ্গ-পথে ঠাকুরের জন্তে তুমি নিয়ে এসো ভালো-ভালো খাবার, ভালো-ভালো বস্ত্র ! জলে কাপড় ভিজিয়ে এনো। কাপড় নিংড়ে ঠাকুর সেই জল খাবেন।

ইছর বললে—তোমরা কি করবে ?

বাঘ বললে—আমি আর নাগরাজ মিলে রাজ্যের ঘরে-ঘরে উৎপাত সুরু করবো। আমি মানুষ ধরে নিয়ে যাবো—সর্পরাজ ঘরে-ঘরে গিয়ে সকলকে ছোবল দেবে। সর্পরাজের বিষে সকলে আচ্ছন্ন থাকবে ! নগরে রটনা হবে, রাজার পাপে প্রজার ঘরে সর্পাঘাত ! তারপরে যা হবে, দেখো !

সেই ব্যবস্থা হলো ! ইছর সুড়ঙ্গ রচনা করে' সেই সুড়ঙ্গ-পথে খাবার-দাবার আনতে লাগলো। সে খাবার খেয়ে অঙ্ককূপে গজাধরের দেহে দিব্য-কাস্তি ফুটে উঠলো। আর ওদিকে প্রজাদের ঘরে-ঘরে সর্পাঘাত ! বাঘ এসে গরু-বাছুর ছেলেমেয়ে নিয়ে যেতে লাগলো। রাজ্যময় হাহাকার পড়ে গেল !

একটি একটি করে' দিন কাটে—দেশের পর দেশ জনহীন হয় ! বৈষ্ণেয়া বলতে লাগলো—সর্পাঘাতের রোগী ! ওদের পুড়িয়ে না। দেহগুলো কোথাও তাগাড় করে রাখো !

নানা দেশ থেকে দলে দলে রাজা আসতে লাগলো।

কারো মস্তে সর্পাঘাতের রোগীদের মধ্যে কেউ গ্রাণ  
পেলেন না !

হু' বছর কেটে গেল। হু' বছরে রাজ্যে জীবন্ত প্রজা আর  
একটিও রইলো না। সাপের বিষে ঘরে-ঘরে পড়ে আছে শুধু  
তাদের নির্জীব দেহগুলো !

সেদিন রাতে কারাকূপে বসে গঙ্গাধর শুনলো, কারা-রক্ষী  
চীৎকার করে' কাঁদছে। গঙ্গাধর বললে,—কাঁদছো কেন ?

রক্ষী বললে,—সাপের বিষে আমার আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে  
কেউ আর বেঁচে নেই ! - রাজ্যও প্রজাশূন্য !

গঙ্গাধর চমকে উঠলো, বললে,—বলো কি !

সর্পরাজের কাছে গঙ্গাধর রাজ্যের বৃত্তান্ত শুনলো। রাজপুরী  
ছাড়া রাজ্যে কারো বাড়ীতে মেয়েপুরুষ ছেলেবুড়ো কেউ বেঁচে  
নেই—সাপের বিষে সব জর্জরিত, অচেতন-অজ্ঞান ! আজ  
রাজকন্ডার পালা !

তাই হলো। শেষ-রাতে রাজকন্ডাকে সাপে কামড়ালো—  
রাজকন্ডা তখন বিছানায় ঘুমোচ্ছেন, এমন সময় !

সকালে রাজকন্ডার ঘুম ভাঙলো না। রাজকন্ডা চোখ  
মেলে চাইলেন না।

রাজপুরীতে ছলছুল কাণ্ড !

সর্পরাজ এলো গঙ্গাধরের কাছে। এসে বললে,—রক্ষীকে তুমি বলো, সাপে কামড়ানোর ওষুধ তুমি জানো ! তারপর যা হবে...আমি আছি।

রক্ষীকে ডেকে গঙ্গাধর বললে,—সাপের বিষে রাজ্যের এ-দশা —আমাকে বলোনি কেন বাপু ? আমি এমন মন্ত্র জানি যে সে-মন্ত্রে সাপের বিষ নিমেষে ছুটে যায়।

ছুটা নিয়ে রক্ষী ছুটে গিয়ে নতুন রাজাকে খপর দিলে। নতুন রাজা তখনি গঙ্গাধরকে রাজপুরীতে নিয়ে এলেন। বললেন—পারো ঠাকুর রাজকন্যাকে বাঁচাতে ?

গঙ্গাধর বললেন,—পারি। শুধু রাজকন্যা কেন ? শুনলুম, রাজ্যশুদ্ধ প্রজা সাপের বিষে অজ্ঞান। সকলকে বাঁচাতে পারি।

মহারাজ বললেন—যদি রাজকন্যাকে বাঁচাতে পারো ঠাকুর, তাহলে তোমার সঙ্গে আমি তাঁর বিয়ে দেবো। আর প্রজাদের বাঁচালে অর্ধেক রাজস্ব দেবো।

গঙ্গাধর বললে,—গাড়ী করে প্রজাদের দেহগুলো এনে ঐ কেল্লার সামনে মাঠে জড়ো করুন। আর এক-ঘড়া গঙ্গাজল আনিয়ে দিন।

গঙ্গাজল আনা হলো। গাড়ী-বোঝাই প্রজাদের দেহ এলো। সর্পরাজকে 'শরণ করে' গঙ্গাধর সবার গায়ে গঙ্গাজল ছিটিয়ে



मृगविल कलम, — जलपत्र वा हरे, कानि नाहि ।



দিলে। সকলে বেঁচে উঠলো...রাজকন্যাকে বাঁচানো হয়েছিল  
সবার আগে।

প্রজারা বললে—আমাদের গরু-বাছুর গেছে বাথের  
কবলে, মহারাজ !

গজাধর বললে—সে-সব তোমরা ফিরে পাবে।

গজাধর স্মরণ করলে ব্যাঘ্ররাজকে। ব্যাঘ্র-রাজের ছকুমে বনের  
যত বাঘ মিলে প্রজাদের গরু-বাছুর এনে ফিরিয়ে দিয়ে গেল।

রাজা বললেন,—এসো ঠাকুর, টোপর মাথায় দাও। রাজ-  
কন্যার সঙ্গে তোমার বিয়ে দি।

গজাধর বললে—এখন নয়, মহারাজ। আগে একবার তীর্থ-  
দর্শন করে আসি। তীর্থস্থানে কারাবাসের গ্লানি দূর হবে।

রাজা বললেন,—বেশ। কিন্তু বেশী দেরী করো না, বাপু...

গজাধর বললে—না মহারাজ। আষাঢ় মাসে রথের পরে  
ফিরে এসে রাজকন্যাকে বিয়ে করবো।

গজাধর তীর্থে চললো। নানা তীর্থ ঘুরে সে এলো পুরীধামে।

মন্দিরে খপর পেলে, দাদা জীধর পুরীধামে বাস করছে।

এ-কথা শুনে দাদার সঙ্গে দেখা করতে চললো।

কত বৎসর পরে দাদার সঙ্গে দেখা। আনন্দে গজাধরের  
দেহ ত্রিম্বিক্ করে উঠলো! বালির উপরে গজাধর হুন্ করে  
পড়ে গেল...ছ'চোখের সামনে ছনিয়ার আলো গেল নিবে!

যখন চোখ চাইলো, দেখে, সামনে বলে দাদা । দাদার একটু  
দূরে ব্যাড্রাজ, সর্পরাজ আর ইছররাজ ।

গঙ্গাধর বললে—ব্যাপার কি ?

ব্যাড্রাজ বললে—রথ দেখতে এসেছিলাম ঠাকুর...

সর্পরাজ বললে—রথে চ বামনং দৃষ্ট। পুনর্জন্ম ন বিত্ততে কি  
না, তাই.....

ইছররাজ বললে—রথ তো হয়ে গেছে । এবারে রাজ্যে  
ফেরো ঠাকুর ।

গঙ্গাধর শ্রীধরের পানে চাইলো, বললে—আমি বেঁচে আছি  
তো দাদা ?

দাদা শ্রীধর বললে—এ-কথা জিজ্ঞাসা করবার মানে ?

গঙ্গাধর বললে,—আমার কোষ্ঠীতে বাবা যা-যা লিখে গেছেন,  
সব ফলেছে । তিনি লিখে গেছেন সমুদ্র-তীরে মরণ...

শ্রীধর বললে—তা তো নয় । কোষ্ঠীতে লেখা আছে, সমুদ্র-  
তীরে মরণ কিক্কিংকণ ! অর্থাৎ কিতুক্কণের জন্ত মরণ । তারপর  
এই ত্রাখো লেখা, মুখ-ঐশ্বর্য্য-ভোগ !

গঙ্গাধর ভালো করে পড়ে দেখলো । তাইতো...“মরণ” আর  
“কিক্কিংকণ”—এ দুটো কথার মধ্যে কমা নেই, সেমিকোলোন  
নেই, পূর্ণচ্ছেদ নেই ! কোষ্ঠীতে কমা-সেমিকোলোন থাকে না !  
দারিদ্র্য আর কারাবাস লেখা দেখে তার মন খারাপ হয়েছিল ।

তাই ঐ কিকিংকণ-কথাটা মরণের দিকে না ধরে' সে ধরেছিল  
সুখ-ঐশ্বর্য্য-ভোগের সঙ্গে !

দাদা ক্রীধর বললে—তা কখনো হয় ! মরণের পরে তো সব  
শেষ হয়ে গেল ! তখন আবার সুখ ঐশ্বর্য্য-ভোগ কি করে হবে ?  
গঙ্গাধর বুঝলো । তাও তো বটে !

দাদাকে প্রণাম করে গঙ্গাধর রাজ্যে ফিরে এলো ।

রাজ্যে আনন্দের সাড়া জাগলো ।

তারপরে তোমরা যা ভাবছো, তাই ! অর্থাৎ রাজকন্টার সঙ্গে  
গঙ্গাধরের বিয়ে হলো । ব্যাস্ররাজ, সর্পরাজ আর হুঁহুররাজ সকলে  
কত-কি সামগ্রী উপহার দিলে !

কোষ্ঠীর লেখা অঙ্করে-অঙ্করে মিললো, শেষে সুখ-ঐশ্বর্য্য-ভোগ !

ভালো কথা,—বিয়ের পর স্বর্ণকার এসে গঙ্গাধরের পায়ে  
পড়লো, বললে—আমাকে ক্ষমা করো ঠাকুর !

রাজা বললেন—চোপ্‌রাও পাজী !

গঙ্গাধর বললে—আহা, সবার আজ এত সুখ ! ওকে ক্ষমা  
করুন মহারাজ ।

রাজা বললেন—বেঁচে গেলি স্বর্ণকার ! যা...কিন্তু সাবধান !

হুঁহাতে নিজের হুই কাণ মলে' স্বর্ণকার বললে—নিশ্চয়,  
মহারাজ !

## লক্ষ্মী

ছুই সদাগর—পাশাপাশি বাস । একজনের একটি ছেলে,—  
নাম বিনীত । আর-একজনের মেয়ে,—মেয়ের নাম দর্পিতা ।

ছেলে-মেয়ে দুটিতে খুব ভাব—দুজনে একসঙ্গে খেলা করে,  
গল্প করে ।

আলাদা বিয়ে হলো । দুজনে মন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে পশ-  
করলে,—আমাদের ছেলেমেয়ে হলে তাদের বিয়ে দেবো !

দর্পিতার বিয়ে হলো খুব বড়লোক সদাগরের ছেলের সঙ্গে ।  
তারার থাকে সাত-মহল বাড়ীতে,—বাগান আছে, পুকুর আছে,  
দাস-দাসী অটেল ; সাতখানা ডিজি বোঝাই হয়ে দেশবিদেশে  
বেসতি যায়—সে সাত-ডিজি ফিরে আসে টাকা-কড়ি বোঝাই  
নিয়ে ।

বিনীতর সাত ডিজি গেল ঝড়ের দোলায় জলের বুকে  
তলিয়ে,—তার বিষয়-সম্পত্তি সব গেল,—বাড়ী-ঘর বিকিয়ে গেল  
দেনার দায়ে । বিনীত আজ গরীব । কুঁড়ে-ঘরে তার আশ্রয় ।

দিন যায় ।

দর্পিতার তিন মেয়ে হয়েছে । বিনীতর তিন ছেলে । তাদের  
বিয়ের ব্যয় হলো । পণের কথা দুজনের মনে আছে । বিনীত

যলে পাঠালো দর্পিতাকে—আমাদের যে পণ ছিল,—ছেলেমেয়ের  
বিয়ে হবে, তার কি ?

দর্পিতা জবাব দিলে,—তোমার ঘরে আমার মেয়ে গিয়ে  
খাবে কি ? তুমি গরীব মানুষ,—তোমার ছেলের সঙ্গে আমার  
মেয়ের বিয়ে হতে পারে না !

বিনীতর মনে ব্যথা বাজলো । কিন্তু উপায় কি ?

দর্পিতার ছুই মেয়ের বিয়ে হলো—বেশ বড় ঘরে । তাদের  
সোনার আঁচিল ; সোনার পাঁচিল !

বিনীতর ছুই ছেলে বিয়ে করে বৌ আনলে গরীবের  
ঘর থেকে । বাকী এখন বিনীতর ছোট ছেলের আর দর্পিতার  
ছোট মেয়ের বিয়ে ।

দর্পিতার ছোট মেয়ের নাম শীলা । মেয়েটি বড় ভালো ।  
মার মুখে সে কতবার শুনেছে ছেলেবেলায় ছুজনে পণ করেছিল  
মন্দিরে দাঁড়িয়ে, ছেলেমেয়ে হলে তাদের বিয়ে দেবে ! বিনীত  
সে-পণ মনে করিয়ে খপর পাঠিয়েছিল—মা তার যে-জবাব দেছে,  
সে জবাবও শীলা শুনেছে ।

শুনে অবধি তার মনে অস্বস্তি ! বেচারী বিনীতর মলিন মুখ  
‘স্মরণ করে’ তার বুক থেকে-থেকে ছলে ওঠে ! মনে হয়, অছায় !  
মার এ খুব অছায় এভাবে সত্যভঙ্গ করা ।

শীলার বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে ঘটক এসে । বিয়ের

রাজপুত্রের সঙ্গে বিয়ে। শুনে শীলা বললে,—না মা, রাজপুত্রকে আমি বিয়ে করবো না। আমি বিয়ে করবো তোমার ছেলেবেলায় বন্ধু বিনীত-সদাগরের ছেলেকে। পণ তুমি রক্ষা করো মা, না হলে পাপ হবে।

মা অবাক ! মেয়েকে অনেক বুঝালেন, বললেন, বিনীত গরীব—বিনীত থাকে কুঁড়ে-ঘরে—তার কিছু নেই !

শীলা বললে,—তা হোক ! তুমি যে ছেলেবেলায় পণ করেছিলে !

মেয়ের ধমুর্ভঙ্গ-পণ ! উপায় নেই !

শীলার সঙ্গে দিতে হলো বিনীতর ছোট ছেলে প্রশান্তর বিয়ে।

গরীবের ঘর। না আছে সে ঘরে খাট-পালঙ্ক, না দাস-দাসী। নিজের হাতে সব কাজ করতে হয়। শীলা ঘরকর্মীর কাজ করে। সেজন্ত তার মনে দুঃখ নেই !

এখন সেদিনের কথা বলি !

দেশের রাজা। তিনি স্নান করেন রাজবাড়ীর খোলা উঠানে। সোনার ঘড়ায় স্নানের জল,—সে-জলে চাঁপা-বকুলের গন্ধ। সেই গন্ধ-জলে রাজভৃত্যেরা রাজাকে স্নান করায়। রাজার আঙুলে লক্ষ/টাকা দামের মানিকের আংটি। স্নানের সময় সে-আংটি খুলে রাজা রাখেন খেঁড়-পাথরের চৌকিতে।

সেদিনও তাই রেখেছিলেন। কিন্তু কোথায় ছিল একটা

জিল—ঝুপ্ করে এসে সে-আংটি চৌটে নিয়ে সে গেল উড়ে !  
ধর—ধর—ধর...লোক ছুটলো চারদিকে...তীর-ধনুক-শূলভি  
হাতে নিয়ে...কিন্তু চিলকে ধরা গেল না !

উড়তে-উড়তে চিল চললো বিনীত-সদাগরের কুঁড়ে-ঘরের  
উপর দিয়ে । সে কুঁড়ের উঠানে বসে শীলা বড়ি দিচ্ছিল । চিলের  
চৌট থেকে মাণিকের আংটিটি খশে শীলার কোলে পড়লো ।

শীলা চমকে উঠলো ! বড়লোক-সদাগরের মেয়ে ! মণি-মাণিক  
সে চেনে ।

চিনলে, এ মাণিক—এর দাম লক্ষ টাকা ! এ আংটি রাজার  
ছাড়া আর কারো হতে পারে না ।

প্রশান্তকে ডেকে সে বললে,—ওগো, এখনি তুমি আমাকে  
নিয়ে রাজবাড়ীতে চलो । আমি গিয়ে এ-আংটি রাজার হাতে  
তুলে দেবো !

শীলাকে নিয়ে প্রশান্ত এলো রাজার কাছে ।

রাজার হাতে আংটি দিয়ে শীলা বললে,—এই নিন্ আপনার  
আংটি, মহারাজ !

রাজা খুব খুশী ! বললেন,—কি পুরস্কার তুমি চাও  
মা, বলো ।

শীলা বললে,—পুরস্কার যদি তান্ মহারাজ তো একটি  
নিবেদন আছে ।

রাজা বললেন,—বলো মা তোমার নিবেদন ।

শীলা বললে,—নগরে আদেশ দিন, সামনের বৈশাখবারে

সন্ধ্যার পর থেকে সারা-রাত বাড়ীতে কেউ প্রদীপ জ্বালবে না—  
শুধু আমার ঘরে প্রদীপ জ্বলবে। এ প্রার্থনা রক্ষা করলে আমি  
খুশী হবো।

রাজা বললেন,—তথাস্তু !

বাড়ী ফিরে বিনীতকে শীলা বললে,—এক-হাজার প্রদীপ আর  
তেল কিনে আনুন বাজার থেকে। বৈশ্যপতিবার লক্ষ্মীবার। ঐ  
দিন সন্ধ্যা থেকে সারা-রাত বাড়ীতে হাজার দীপ জ্বলবে। যান...

বৈশ্যপতিবার সন্ধ্যায় নগরে কোনো ঘরে প্রদীপ জ্বললো  
না। রাজপুরীও অন্ধকার। প্রদীপ জ্বললো শুধু বিনীতের  
কুঁড়েয়—এক-হাজার প্রদীপ !

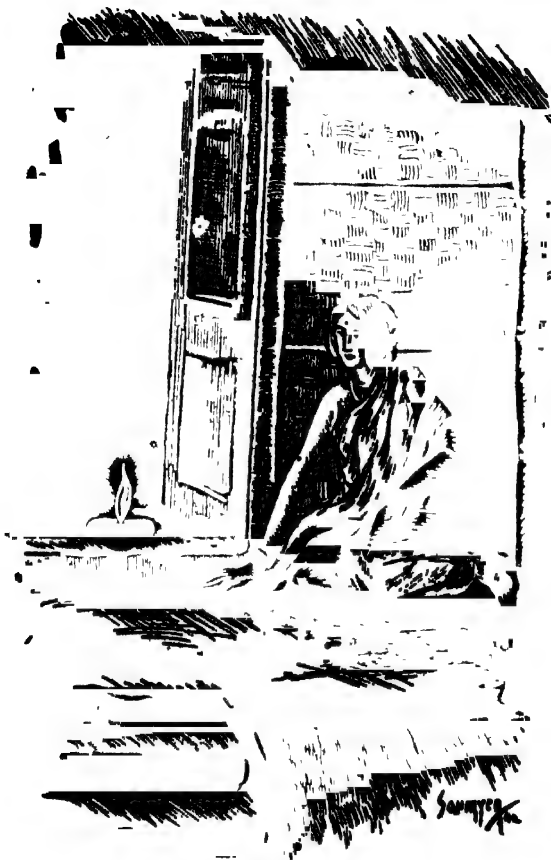
মায়ের দেওয়া গরদের শাড়ী পরলো শীলা। সারাদিন নিরন্তর  
উপবাস করে ছারে দিলে আলপনা ; দিয়ে বিনীতকে বললে,—  
আপনি সদরে থাকুন। সাজগোজ-করা কোনো মেয়ে যদি দোকান  
আসেন, এসে বাড়ী ঢুকতে চান, তাঁকে বলবেন—বাড়ী ঢুকতে  
দেবো একটি সর্ষে। সে-সর্ষে, বাড়ী থেকে বাইরে যেতে পাবেন  
না। বুঝলেন ?

বিনীত বললে,—বুঝেছি মা।

প্রদীপ জ্বলে শীলা বসলো ঘরে।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর। ছারে এসে দাঁড়ালেন মাথায় মটক-পর  
সালকারা জুঙ্গারী।





এদীপ ছেলে শীলা বসলো ঘরে।

সুন্দরী বললেন—দোর ছাড়ে। আমি ভিতরে যাবো।

বিনীত বললেন—একটি সর্ষ আছে.....

সুন্দরী বললেন—বলো তোমার সর্ষ...

বিনীত বললে—বাড়ীতে ঢুকলে এ বাড়ী থেকে আর বেরুতে পাবেন না!

সুন্দরী বললেন—সে-সর্ষ রক্ষা করবো।

সুন্দরী কুঁড়েয় প্রবেশ করলেন। তাঁর পায়ে-পায়ে পদমূল ফুটতে লাগলো! দেখে সকলে অবাক!

শীলা তাঁর পায়ে দিলে পুষ্প-অর্ঘ্য; দিয়ে আলপনা-দেওয়া জলচৌকি এগিয়ে বললে—বসো মা.....

সুন্দরী বসলেন। শীলা বললে,—জানি মা, আলো-করা ঘর তুমি ভালোবাসো। তাই আমি হাজার দীপের আলো জ্বলেছি এ-ঘরে! এ-ঘরে তোমাকে পেতে চাই। এ-ঘরে তোমাকে রাখতে চাই!

সুন্দরী বললেন,—বড় লক্ষ্মী মেয়ে তুমি। তাই মা-লক্ষ্মী আমি তোমার ঘরে এসে আজ আনন্দ পেয়েছি! তুমি বুদ্ধিমতী—তোমার বুদ্ধিতে আমি ধরা দিলুম, মা।

প্রভাত হলো। মা-লক্ষ্মী বিনীতর কুঁড়ের রইলেন। ধনে-খাস্তে ভাঁড়ার উথলে উঠলো। ছুধের পাত্র ছুধে ভরে উঠলো—বিনীতর ঘরে জাগলো উদ্ভাস।

এ-খণ্ডর শুনে দর্শিতা মহা-খুলী, বিনীতর কাছে এলো, এসে বললে,—আমার দোষ ক্ষমা করো দাদা!

## কপালের লেখা

এক রাজা। প্রজাদের ভালোবাসেন ছেলের মতো। রাজ্যে  
কার কি কষ্ট, নিজের চোখে দেখে বেড়ান ; দুতের মুখে খপরটুকু  
নিয়ে নিশ্চিন্ত থাকেন না ! ছদ্মবেশে পায়ে হেঁটে পথে-ঘাটে  
ঘুরে সকলের খোঁজ-খপর নেন। কাজেই প্রজার ঘরে দুঃখ-কষ্ট  
বড় একটা নেই !

এমনি ঘুরতে ঘুরতে একদিন রাজ্যের সীমানায় এক নদীর  
তীরে এসে রাজা দেখেন মস্ত বাড়ী। বাড়ীতে চাকর-বাকর,  
লোকজন, গাড়ী-ঘোড়া গম্-গম্ করছে একেবারে। বাড়ীর  
মালিকের অগাধ টাকা। কোনো দুঃখ নেই। মনের সুখে আরামে  
দিন কাটাচ্ছে। আর এই বাড়ীর ঠিক পাশেই এক গরিবের  
কুঁড়ে। দেওয়ালের মাটি খসে ঝরে পড়ছে ; গোল-পাতার চালে  
হাজার ফুটো—সেই ফুটো দিয়ে ঐতরের মাটি-কাটা তপ্ত রোদ-  
যেমন ঢুকছে, বর্ষার বৃষ্টি তেমনি তোড়ে ঝরে পড়ছে—শীতের  
হিমও তেমনি সেই ফুটোর আনাগোনা করছে। পাশাপাশি  
এতখানি অবস্থার তফাৎ দেখে রাজা পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন।

পরিচয় নিয়ে জানলেন, এরা দু'ভাই। বড়টি বড়লোক ;  
ছোটটি গরিব। বড়র ধনদৌলত যেমন উপচে পড়ছে, ছোটর-  
তেমনি অভাব। বড় নিত্য দু'বেলা রাজভোগ খাচ্ছে ; ছোটর  
পেট ভরে দু'বেলা আহার জোটে না !

রাজার ভারী রাগ হলো ! তিনি গিয়ে বড়কে বললেন,—  
কেমন-ধারা লোক তুমি ! মার পেটের ভাই, তার পানে চেয়ে  
ছাখো না ! তুমি এমন আরামে সুখে বাস করছো, আর  
ও-বেচারীর দিন চলে না ! ছি !

রাজার ছদ্মবেশ দেখে বড় তাঁকে চিনতে পারেনি। বড়  
বললে,—ওকে ঢের সাহায্য করেছি,...টাকা দিয়েছি...আহার  
দিয়েছি...তবু ওর অভাব ঘোচে না। ভগবান ওর বরাতে  
শুশ্রূষা লিখেছেন, তা মানুষ কি রুগবে ?

রাজা বললেন,—এ'ও আবার কথা ! মানুষকে মানুষই  
দেয়। ভগবান হাত-পা গড়ে ছেড়ে দেছেন। সে-হাতে মানুষ  
রোজগার করবে, গরিবকে দান করবে, তাহলেই কারো দুঃখ  
থাকবে না ! এর মধ্যে ভগবানকে এনে নিজের দোষ ঢাকতে  
চাও, বাপু !

বড় বললে,—আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, ডেকে ওকে  
না হয় জিজ্ঞাসা করুন।

রাজা বললেন,—বেশ, হু'ভাইয়ে এক-বাড়ীতে থাকতে  
পারো তো...

বড় বললে,—ও তাতে রাজী নয় ! ও বলে, মাথার উপর ঘরের  
কড়িকাঠ দেখলে ওর আতঙ্ক হয়,—বড় বাড়ীর বড় খাম দেখলে  
ওর ভয় হয়, পাছে সে-খাম ভেঙ্গে মাথায় পড়ে ! ও কুঁড়ে-  
ঘরে থাকতে ভালোবাসে ! আমি কি করবো, বলুন ?

রাজা ভাবলেন, এ তো ভারী মজার মানুষ ! বড়-বাড়ীতে

থাকতে ভয় হয় অথচ ঐ ডাঙ্গা চাল-কুটো কুঁড়েয় ওর এত আশ্বাস ! দেখতে হলো !

ছোটর কুঁড়েয় রাজা গেলেন। গিয়ে ছোটকে ডেকে বললেন,  
—তুমি বাপু তোমার দাদার সঙ্গে একসঙ্গে থাকো না কেন ?  
তোমার দাদার অত টাকা-কড়ি, তা থাকতে তুমি এত কষ্ট সহ্যচো  
কি হুঃখে ?

ছোট বললে,—লোকজনের ভিড়ে আমার হাঁক ধরে !

রাজা বললেন,—বেশ, তার কাছ থেকে টাকাকড়ি তো  
নিতে পারো !

ছোট বললে—ভিক্ষে করবো কিসের জন্ত ? নিজের হাত  
রয়েছে, পা রয়েছে...

রাজা বললেন,—ভিক্ষে আবার কি ! নিজের ভাই, মার  
পেটের ভাই, বড় ভাই...

ছোট বললে—তা হোক ! নিজের রোজগারের কাছে  
কিছু নয়...

রাজা বললেন,—এ কথা ঠিক ! পর-প্রত্যাশী হওয়া ভালো  
নয়। মনে খুব জোর থাকলে তবেই মানুষ এমন কথা বলতে  
পারে। কিন্তু তুমি তো নিজেও কিছু রোজগার করতে পারো না...

ছোট বললে—কি করবো ? বরাত ! ভগবান যদি না  
দেন, আমি কি করতে পারি ?

রাজা ভাবলেন, এ তো ভারী আশ্চর্য্য ব্যাপার ! ভগবান আবার কি দিতে আসবেন ? মানুষকে তিনি বুদ্ধি দিয়েছেন, হাত-পা দিয়েছেন, তারি জোরে সে নিজে রোজগার করবে। এর মধ্যে বরাতই বা কে ? আর ভগবানকেই বা আনা কেন ?

ছোট বললে,—যার কপালে ভগবান যা লিখেছেন, তার আর একচুল নড়চড় হবার জো নেই !

রাজা বললেন—আচ্ছা দেখি, মানুষকে মানুষ দিতে পারে কি না।

এই কথা বলে' রাজা এলেন বড়র বাড়ীতে। বড় তখন বৈঠকখানায় বসে মস্ত গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছে।

রাজা বললেন,—হ্যাঁ, তোমার ভাইকে দেখে এলুম ! তোমার দোষ নেই। ও যে গরিব হয়ে আছে, এ ওর নিজের দোষে। দেখি, ওর কিছু করা যায় কি না।

রাজা বাড়ী ফিরে এলেন। ফিরে মন্ত্রীকে বললেন—আচ্ছা মন্ত্রী, টাকা-কড়ি মানুষের বরাতে মেলে, না, নিজের শক্তিতে মেলে ?

মন্ত্রী বললেন,—বরাতে, মহারাজ !

রাজা বললেন,—তাও না কি হয় ! বরাত আবার কি ? বাজে কথা ! মানুষের শক্তিই সব।

মন্ত্রী বললেন,—আমি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি, মহারাজ !

বলে' মন্ত্রী গল্প বললেন,—এই রাজ্যে ছিল দুই বন্ধু। দুই বন্ধুই ছিল গরীবের ছেলে। একজনের নাম খনদাস, আর একজনের নাম ছিল জ্ঞানদাস। লেখাপড়ায় জ্ঞানদাস দিগ্‌গজ পণ্ডিত হলো, খনদাস ছিল ফাজিল, গোঁয়ার ! সবাই বললে, জ্ঞানদাস খুব রোজগারে হবে, এত বিত্তে শিখছে ; আর খনদাসকে জ্ঞানদাসের দোরে দরোয়ানী করতে হবে !...বছর দশেক পরে দেখা গেল, জ্ঞানদাস ছোট একটি পাঠশালা খুলে ছেলে পড়াচ্ছে, রোজগার হয় সামান্য।

রাজা বললেন—আর খনদাস ?

মন্ত্রী বললেন,—খনদাস বড় হয়ে অর্থকষ্ট সইতে না পেরে একদিন ছত্তোর বলে কোথায় চলে গেল। কোনো উদ্দেশ্য রইলো না তার। লোকে ভাবলে, না খেতে পেয়ে খনদাস মারা গেছে নিশ্চয় ! শেষে দশ বছর পরে খনদাস দেশে ফিরলো বড়-বড় নৌকায় নানা ঐশ্বর্য্য ভরে'। ব্যাপার কি ? খনদাস বললে,—বিদেশে গিয়ে চালানি ব্যবসা শুরু করে দশ বছরে সে ক্রোড়পতি হয়ে উঠেছে ! কাজেই দেখছেন মহারাজ, বিত্তা-বুদ্ধিই সব নয়। খনদাসের চেয়ে জ্ঞানদাসের বিত্তা-বুদ্ধি ঢের বেশী, অথচ টাকা রোজগার করলে খনদাস !

রাজা বললেন,—খনদাসের বিত্তা না থাকতে পারে, বুদ্ধি ছিল। আর, জ্ঞানদাসের ঐ বিত্তাই ছিল, বুদ্ধি শূন্য।

মন্ত্রী বললেন,—কি করে তা বলি, মহারাজ ? পাড়ার লোককে জ্ঞানদাস নানা বিপদে বুদ্ধি জোগায় ।

রাজা কোনো জবাব না দিয়ে চুপ করে রইলেন ।

একটি থলিতে চুপি-চুপি পাঁচশো মোহর ভরে নিয়ে সন্ধ্যার দিকে রাজা ঘোড়ার পিঠে চড়ে ছোটর কুঁড়ের সামনে এসে দাঁড়ালেন । ছোটকে ডেকে বললেন,—এই নাও থলি । এর মধ্যে পাঁচশো মোহর আছে । এই নিয়ে তোমার বরাত কেনাও ! বলে' থলিটি তাকে দিয়ে রাজা চলে এলেন ।

ছোট অবাক ! কে এক অজানা লোক তার দোরে এসে যেচে তাকে পাঁচশো মোহর দিয়ে গেল ! এ সত্য ? না, স্বপ্ন ?

থলি খুলে ছোট দেখে, সত্য, মোহরই বটে ! একটি-একটি গুণে দেখে, পাঁচশো মোহর । সে ভাবলে, এই পাঁচশো মোহর নিয়ে দিন-রাত দেখে খুব একটা লাভের ব্যবসা করবে,—করে' সেও এই কুঁড়ে-ঘর ঐশ্বর্য্যে ভরিয়ে তুলবে !

কিন্তু এখন এ পাঁচশো মোহর কোথায় রাখা যায় ? ঘরে ? উহ—যদি চুরি যায় ?

অনেক ভেবে মোহরের থলি নিয়ে সে চললো নদীর ধার দিয়ে বরাবর উত্তর-মুখে ।

অন্ধকারে চারিদিক ভরে আসছে । অন্ধকারে গা ঢেকে



ছোট এসে দেখে, নদীর ধারে মস্ত এক বটগাছ—ইয়া ডালপালা, ঝাঁকড়া-পাতায় আড়াল তুলে রয়েছে।

সেই গাছে উঠে ছোট একটা ডালে গামছা দিয়ে থলিটা বেশ করে বাঁধলো। বেঁধে ছোট ভাবলে, মোহরগুলো নিরাপদ রইলো।

এই ভেবে আরামের নিশ্বাস ফেলে সে বাড়ী ফিরে এলো। এবে বোকে মোহরের কোনো কথা বললে না, চুপচাপ রইলো।

তিন দিন পরের কথা। এ তিন দিন পাঁজি খুলে ছোট সারাক্ষণ শুভক্ষণ খুঁজছে ব্যবসার জন্য। পাঁজির পাতায় দেখে, কেবলি লেখা আছে, যাতচন্দ্র! নাহয় তেরম্পর্শ! নাহয় মঘা আর অগ্নেবা।

সন্ধ্যার সময় ছোটর এক স্তাভাৎ এসে হাজির। তার ভিঁজে কাপড়, হাত-পা-ছড়া। ব্যাপার কি?

স্তাভাৎ বললে,—আরে ভাই, সন্ধ্যার সময় খুব ঝড় উঠলো। না? ঝড় দেখে আমি বটগাছের উপর চড়ে বসেছিলুম!

বটগাছ! ছোট বললে,—কোন বটগাছ?

স্তাভাৎ বললে,—ঐ যে নদীর ধারে মস্ত ঝাঁকড়া গাছটা... যার বড়-বড় জট নেমেছে।

ছোট বললে,—ও, যার ঐ একটা ডাল ঘুরে জলে গিয়ে ঠেকেছে?

স্তাভাৎ বললে—হ্যাঁ, হ্যাঁ।

ছোট বললে,—তার পর ?

স্বাভাৎ বললে—ওঃ, কি ঝড় সে ! অমন যে মোটা বটের ডাল, তা ভেঙ্গে একেবারে জলে গিয়ে পড়লুম ।

ছোটর ছুই চোখ একেবারে ছানাবড়া হয়ে উঠলো ! সর্বনাশ ! ঐ ডালেই যে সে তার মোহরগুলি খলিগুচ্ছ বেঁধে রেখে এসেছে ! সে খাড়া দাঁড়িয়ে উঠলো ।

স্বাভাৎ বললে—ঝপাৎ করে জলে পড়ে ভাসতে-ভাসতে কত দূরে যে গিয়ে পড়লুম...

আর পড়া ! ছোটর কাণে সে-কথা পৌঁছলো না ! সে তখনি দে ছুই—সেই বটগাছের উদ্দেশে !

এসে দেখে, সর্বনাশ হয়ে গেছে । সে-ডালের চিহ্নও নেই, তা তার মোহরের খলি !

হু হাতে কপাল চাপড়ে ছোট সেইখানে মাটিতে মুখ খুবড়ে পড়লো ! মাথার উপর দিয়ে সোঁ-সোঁ করে ঝড়ের বাতাস তখনো বিপুল গর্জনে বয়ে চলেছে...

পরের দিন সকালে নদীতে স্নান করতে গিয়ে বড়র পায়ে কি একটা ঠেকলো ! তুলে বড় দেখে, একটা খলি ! খুলে দেখে, খলি মোহরে ভরা !

ঘাটে উঠে খলি খুলে বড় গুণে দেখে, পাঁচশো মোহর...

সকল একেবারে টাঁকশাল থেকে বেরিয়েছে...ঝক্ঝক্ করছে !  
মহানন্দে থলি নিয়ে বড় ঘরে এলো ।...

সাতদিন পরে রাজা এলেন খপর নিতে । ছোটকে জিজ্ঞাসা  
করলেন,—মোহরের খপর কি হে ?

ছোট হাউ-হাউ করে কঁদে সব কথা খুলে বললে । রাজা  
চুপ করে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন ; তারপর তিনি এলেন বড়র  
বাড়ীতে ।

বড় সেদিন খুব খুমখামে লোকজনদের ভোজ দিচ্ছে !

রাজা বললেন,— হঠাৎ এ ভোজ ?

বড় বললে,—ঘাটে সেদিন নাইতে গিয়ে একটা মোহরের  
খলি কুড়িয়ে পেয়েছি । থলিতে পাঁচ-শো মোহর !

রাজা চমকে উঠলেন, বললেন,—সে খলি দেখি ।

বড় খলি আনলে রাজা দেখেন, খলির কোণে লাল রেশমী  
সুতোয় তাঁর নামের হরফ বোনা রয়েছে ! তাঁর আর সন্দেহ  
রইলো না যে, এই মোহরের খলিই সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ছোটকে  
তিনি দিয়ে এসেছিলেন !...রাজা আর কি বলবেন ? একটা  
নিশ্বাস ফেলে প্রাসাদে ফিরে এলেন ।

দু'দিন পরে রাজা আবার এসে দাঁড়ালেন বড়র দোরে । হাতে  
তাঁর একটা মোহরের খলি !

বড়কে ডেকে রাজা বললেন,—এই খলির মধ্যে মোহর আছে। এ মোহর আমি ছোটকে দিতে চাই। তবে এমনি খোলাখুলি ভাবে না দিয়ে একটু অশ্রুভাবে দেবো। পরখ করতে চাই, বরাতের কোনো হাত আছে কি না !

বড় বললে,—বলুন, কি করতে চান ?

রাজা বললেন,—এমনি ন'টা খলি আরো জোগাড় করে' নাও। একটিতে ভরো খোলামকুচি ; একটিতে ভরো ভাঙ্গা পেরেক, ইট-পাটকেল ; একটিতে ময়দা ; একটিতে চাল ; একটিতে আনাজ-তরকারী...এমনি সব নানান জিনিষ ! তার পর ছোটকে ডেকে এর মধ্যে থেকে একটি খলি বেছে নিতে বলবে। সে যদি মোহরের খলি শ্রায় তো মোহর তার হবে, আর যদি মোহরের খলি ফেলে অন্য খলি শ্রায়, তাহ'লে এ মোহরের খলি তুমি পাবে !

বড় বললে—বেশ, এখনি আমি বন্দোবস্ত করছি।

বড় বড়মানুষ। তার কত লোকজন,—তখনি হুকুম করতে ঐ মাপে আরো নটা খলি এলো। তার কোনোটায় চাল, কোনোটায় বা আনাজ-তরকারী ভরে বড় খলিগুলি ভাঁড়ারে রাখলে ; রেখে ছোটকে ডেকে পাঠালে।

• ছোট এলো। বড় বললে—এই সব খলির মধ্যে কোনোটায় চাল, কোনোটায় ভাঙ্গা, কোনোটায় মোহর, কোনোটায় ছড়িপাথর আছে, যেটা তোমার খুলী, একটা খলি তুমি নাও।

କ୍ଷମା

...ତାହା ହୁଏ କି ନାହିଁ



ছোট ভাবলে, এবারে খুব হুঁশিয়ার করে থলি নিতে হবে। মোহরগুলো সেবারে লোকসান হতে গেছে, এই থেকে যদি উত্তল হয়! বাজিরে-বাজিরে থলি খরে যেটা বেশী বাজিয়ে, সেইটে নিয়ে সে খরে গেল।

সে চলে গেলে রাজাও তার সঙ্গে গেলেন,—গিয়ে দেখেন, ছোট থলি খুলেছে। থলির মধ্যে যত রাজ্যের মুড়ি, পাখর-কুটি আর ইট-পাটকল! রেগে কেঁদে ছোট একেবারে পাগল হয়ে উঠলো।

রাজা বললেন,—এ থলিটি কেন নিলে বাপু? বাজিয়েই যখন নিলে...

ছোট বললে,—এটা ভারী দেখলুম, তাই নিলুম...

রাজা বললেন,—নাঃ, তোমার সঙ্গে পারা গেল না দেখছি! ...বলে রাজা এলেন বড়র বাড়ীতে।

বড় বললে,—এইটে আপনার থলি। আমার বরাতে ভগবান টাকা লিখেছেন, টাকাকে আমার কাছে আসতেই হবে!

রাজা বললেন—আচ্ছা, আর-একবার দেখবো!

আবার এক হপ্তা পরে রাজা এসে ছোটর দোরে কাঁড়ালেন। তাঁকে দেখেই ছোট বলে উঠলো,—আবার কি মনে করে? বেশ আছি, কেন আর টাকার লোভ দেখাও বাপু?

রাজা বললেন,—টাকা-কড়ির লোভ দেখাতে আসিনি বন্ধু!

রাজ-বাড়ীর বাগানে বড়-বড় কুমড়া হয়েছে। খাশা কুমড়া। সেই কুমড়া ওরা বিলুচ্ছে! গিয়ে তার একটা আনো। যদি বুঝে আনিতে পারো তো এক কুমড়োর বরাত কিরে যাবে!

ছোট বললে,—চলো। চাল-ডাল তো পরসা না কেললে, মেলো না! তার চেয়ে একটা কুমড়া নিয়ে আসি। তাতে ছ'-চার দিবা পেট চলতে পারে!

ছোটকে নিয়ে রাজা বাগানে এলেন। বাগানে সত্যিই অচেন কুমড়া জড়ো হয়ে আছে। যে-সে এসে একটা-একটা নিয়ে চলে যাচ্ছে। কারো মানা নেই।

ছোটকে এনে রাজা এক-জায়গায় দাঁড় করিয়ে নিজে মালীর ঘরে গেলেন। গিয়ে একটা কুমড়া কাঁড়িয়ে তার মধ্যে পাঁচশো টাকার একখানি নোট রেখে কুমড়াটাকে জোড়াতালি দিয়ে দড়ি দিয়ে বাঁধলেন; বেঁধে ছোটর হাতে দিয়ে বললেন,—আমি নিজে বেছে দিলুম—এই কুমড়া নাও। এতে তোমার বরাত কিরতে পারে!

নিজে বেছে নিতে পারলে না বলে' ছোটর মেজাজ একটু বেঁকে ছিল। তার উপর দড়ি-বাঁধা এই কাটা কুমড়া! তবু কোনো কথা না বলে রাজার-দেওয়া কুমড়া মাথায় করে, সে ছুঁড়ের কিরে এলো; এসে বোঁকে বললে,—এই নে কুমড়া। রেখে দে। ক'দিন আর খাবার ভাবনা ভাবতে হবে না।

কুমড়াটা বোঁকে দিয়ে ছোট গেল স্নান করতে। বৌ সেদিন কুমড়া-বিলির খপর পেয়ে আগে থেকে গিয়ে একটা কুমড়া



এনে ছিল—বেশ মস্ত ডাগর একটি কুমড়ো। সে ভাবলে, যে-কুমড়ো এনেছি, হেসে-খেলে তাতে এখন চার-পাঁচ দিন কেটে যাবে। ঘরে রেখে এটাকে কেন পচাই? তার চেয়ে এটা বেচে দি, তাতে কিছু পয়সা হাতে আসবে। সে-পয়সায় তেল, হুন কেনা যাবে।

এই ভেবে ছোটর-আনা কুমড়োটা নিয়ে সে বড়র বাড়ীতে ছুটলো। এসে বড়র বোঁকে ডেকে বললে,—দিদি, আমাদের ঘরে কুমড়ো বেশী আছে। তা তুমি যদি এটা নিয়ে দাম দাও, তাই এনেছি। আমার কিছু-পয়সার দরকার।

ছোট জা.....ওদের পয়সার কষ্ট—আহা! বড়র বোঁ কুমড়ো নিয়ে ছোট বোঁয়ের হাতে একটি টাকা দিলে। ছোট বোঁ খুশী হয়ে তেল-হুন কিনে কুঁড়ের ফিরলো।

তেল-হুন দেখে ছোট বললে,—এ-সব কেনবার পয়সা পেলি কোথায়?

ছোট বললে,—আমি নিজে একটা কুমড়ো এনেছিলুম। বেশ ডাগর পুরুটু কুমড়ো। তা এটা আর মিছে পচে কেন? তাই সেটা বেচে একটা টাকা এনেছি।

ছোট বললে—বেশ করেছিস্।

সন্ধ্যার দিকে রাজা এসে হাজির। ছোটকে বললেন,—কুমড়ো খেয়েছো?



ছোট বললে,—খেয়েছি !

রাজা বললেন—তাতে কিছু পোলে ?

ছোট বললে—কি আবার পাবো ? সে কুমড়োটা বেচে  
নগদ একটি টাকা পেয়েছি ।

রাজা চমকে উঠলেন । সর্বনাশ ! সে-কুমড়োর মধ্যে পাঁচশো  
টাকার নোট গোঁজা ছিল যে ! রাজা বললেন,—কোথায় বেচলে ?  
কাকে বেচলে ?

ছোট বললে—বড়র বোয়ের কাছে ।

রাজা বললেন,—বেশ করেছো ! তার মধ্যে পাঁচশো টাকার  
নোট ছিল রে হতভাগা !

পাঁচশো টাকার নোট !...

ছোট ককিয়ে কেঁদে উঠলো !

রাজা বললেন,—না বাপু, তোমাকে পয়সা দিয়ে খুশী করা  
মানুষের কাজ নয়, সত্য ! তোমার বরাতে পয়সা লেখা নেই !  
বলে' রাজা এলেন বড়র বাড়ীতে । সেখানে আবার ভোজের  
খুব ধুম ।

বড় বললে—এসো বন্ধু, আজ এখানে খেয়ে যাও । বৌ আজ  
একটা কুমড়া কিনেছিল । তার মধ্যে থেকে পাঁচশো টাকার  
নোট বেরিয়েছে । তা নিজেই ভোগ করবো ? লোকজনকে  
খাইয়ে তাই আমোদ করচি ।

রাজা বললেন—তোমার কথাই দেখছি ঠিক ! মানুষকে টাকা  
দেন ভগবান—মানুষ দিতে পারে না !

## অসম্ভব পল্ল

মন্তু রাজ্য। রাজ্যের নাম ঠিক মনে পড়ছে না। সেই রাজ্যের রাজা,—ইতিহাসে কবে এই রাজার কথা পড়েছিলুম, ...রাজার নামটা ভুলে যাচ্ছি.....

তবে রাজা রাজা এবং এ-রাজার বয়স বেশী নয়।

রাজার মন্ত্রী আছে, সভাসদ আছে, অমাত্য আছে, পণ্ডিত-পুরোহিত-খাতাজি সব আছে,—আর আছে প্রকাণ্ড তোষাখানা, অসংখ্য প্রজা।

তিন হাজার বছর পূর্বের সূর্য্যবংশের কোন্ বংশধর না কি এই রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন! রাজ্যের আইন-কানুন, আদব-কায়দা সংস্কৃত শ্লোকে একেবারে গোঁথে দিয়ে গেছেন। আজো সে আইন-কানুন, আদব-কায়দা এ-রাজ্যের রাজারা সমানে পালন করে আসছেন। বেশে-ভূষায়, আহারে-বিহারে সে বিধি-বিধানের একতিল ব্যতিক্রম দেখা যায় না। কুলগুরুর প্রধান কর্তব্য, সেই সব বিধি-নিয়ম ঠিক-ঠাক মানা হচ্ছে কি না, দেখা।

সেই সনাতন বিধি-নিয়মের বশে রাজা শুঠেন, বসেন, চলেন, করেন, রাজ্য-পরিচালনা করেন।

সকালে পাঁচটা বাজবামাত্র নহবৎখানায় নহবতে সূর্য্য জাগে।

বৈভালিকের দল বন্দনা-গান শুরু করে। এই বন্দনা-গানের  
শুরে রাজার ঘুম ভাঙে। জেগে উঠে রাজা প্রাতঃকৃত্য সেরে  
নেল। তারপর নাগিত এসে রাজার দাড়ি কামিয়ে দেয়; ভৃত্য  
রাজাকে গন্ধ-তৈল মাখায়। রাজা যান স্নানের ঘরে। খেত-  
পাথরের তৈরী মন্ত চৌবাচ্ছায়-ভরা পদ্ম-গন্ধ-বাসিত কটিক-জল।  
সেই জলে রাজা স্নান করেন,—স্নানের পর অঙ্গে রাজবেশ-ধারণ।  
সেই বেশে রাজা এসে সভায় বসেন; কুলগুরু মাখায় মুকুট  
পরিয়ে দেন।

রাজা সিংহাসনে বসলে গুরু স্বস্তি-বাচন উচ্চারণ  
করেন। তারপরে রাজ্যের হিসাব-নিকাশের কিরিস্তি-রিপোর্ট,  
কোঁথায় কি বক্তৃতা দিতে হবে, নব-রচিত চিকিৎসালয়ের  
হারোদখাটন-পর্ব্ব তার বিবরণ-পাঠ,—বেলা দশটার মধ্যে সে-সব  
সেরে রাজা আসেন বিরাম-কক্ষে। এক-ঘণ্টা বিশ্রাম।

প্রত্যহ এই এক নিয়ম।

বেলা বারোটায় রাণীমার সঙ্গে দেখা,—সাড়ে বারোটায়  
অস্ত্রাগার-পরিদর্শন; একটার সময় তোবাখানা-দেখা; দেড়টায়  
চা-পান [চায়ের প্রচলন এ-রাজ্যে আজ দেড়শো বছর শুরু  
হয়েছে। সেও এক ইতিহাস! কুলগুরুর একবার দারুণ সর্দি  
হয়, সে সর্দি সারাতে চায় না। বৈজ্ঞ-হকিম হার মানলে একালের  
ডাক্তার আসেন। তিনিও মিকশার-পিলে  
সর্দি সারাতে পারেন নি! তখন আসেন চীনা-বৈজ্ঞা খিন্শন।  
কয়েক ঘণ্টা চা খাইয়ে খিন্শন কুলগুরুর সর্দি সারিয়ে দান।

সেই-ইন্তক এ রাজ্যে চায়ের প্রচলন! কুলগুরু তাই শ্লোক রচনা করে' শাস্ত্রের পাতায় এঁটে দিলেন—

গুভদা কলিযুগে চা স্মৃদা বুদ্ধিদায়িকা।

ত্রিসঙ্খ্যং যো পিবেৎ চাং সো দীর্ঘায়ুর্হি ভবেৎ ধ্রুবম্ ॥]

চা-পানাস্তে প্রধান মন্ত্রী আসেন রাজ্যের কাছে। বেলা আড়াইটেয় রাজকীয়-পাঠাগারে গিয়ে রাজা বসেন। আধঘণ্টা এ-বই ও-বই পড়েন! তিনটেয় সঙ্গীত-চর্চা; সাড়ে তিনটেয় চিত্রাঙ্কন; বেলা চারটেয় হুর্গ-পরিদর্শন। পৌনে পাঁচটায় হুর্গদ্বার থেকে রাজগৃহে ফিরে বৈকালিক জলযোগ সারেন,— জলযোগাস্তে রাজ-রথে কিংবা হস্তীপৃষ্ঠে অথবা অশ্বপৃষ্ঠে এক-মাইল পরিভ্রমণ। সন্ধ্যায় নাট্যশালায় অভিনয়-দর্শন; রাত্রি নটায় রাজভোজ এবং সাড়ে নটায় শয়ন ও নিদ্রা।

নিত্য এই এক-ধারা! তিন হাজার বছর ধরে' এই একই নিয়মে সাবেক-কালের আদব-কায়দা রক্ষা করে এসেছেন এ রাজ্যের রাজারা। এ-নিয়মের ব্যতিক্রম নেই। কখনো যদি উৎসবদির জন্তু নিয়মের নড়চড় হয়, তা হলে পূর্বের কুলগুরুর অনুমতি প্রয়োজন। এ-রাজ্যের তিন হাজার বছরের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তাই কোনো বৈচিত্র্য নেই। রাজ্য সুশৃঙ্খল। কাজেই কোথাও কোনো প্রতিবাদ ওঠে নি।

এমনি বাঁধা-ধরা নিয়ম মেনে চলার ফলে এ-রাজ্যের রাজার সঙ্গে প্রজার পরিচয় কখনো ঘটে না। কাজ ঠিক চলেছে! এ-কাজের অন্তরালে জগতের কোথায় কি ঘটছে

কি কি ঘটতে পারে, সে সম্বন্ধে রাজার-প্রজার কোনো খেয়াল নেই !

কিন্তু একদিন একটু ব্যতিক্রম ঘটলো । সেই কথা বলি ।

সেদিন চা-পান শেষ হলে চিরপ্রথমত মন্ত্রী এসে দাঁড়ালেন, বললেন,—মহারাজ.....

রাজা বললেন—কি সংবাদ, মন্ত্রী ?

মন্ত্রী বললেন—মাঝে মাঝে সনাতন আচার ভুলছে, মহারাজ ! শাস্ত্র-শাসন বুঝি রসাতলে যায় !

রাজা বললেন—তার অর্থ ?

মন্ত্রী বললেন—পাশের রাজ্যের রাজা এ-রাজ্য আক্রমণের উত্তোগ করছে, আর তার সে-কাজে সহায় হচ্ছে আনাদেরই কজন হুবুঁস প্রজা । এরা বিদ্রোহী ।

রাজা বললেন,—এদের এ স্পর্ধা কি সাহসে হলো ?

মন্ত্রী বললেন,—এরা পরিবর্তন চায় ।

রাজা বললেন—বটে ! তোপের মুখে এদের উড়িয়ে দাও । সেনাপতিকে আদেশ জানাও...

মন্ত্রী বললেন—তাই হবে মহারাজ ।

মন্ত্রী সেনাপতিকে রাজার আদেশ জানানলেন । সেনাপতির

আদেশে ভোপ দাগা হলো। ক'জন বিজোহীর প্রাণহীন দেহ  
ধুলায় লুটালো।

একমাস পরে মন্ত্রী এসে আবার বললেন—মহারাজ...

রাজা বললেন—আবার কি হলো মন্ত্রী ?

মন্ত্রী বললেন—বিজোহীরা গোপনে আরো বেড়ে উঠেছে।

তারা চায় রাজ্যের বিধি-নিয়মের আয়ু-সংস্কার।

রাজা বললেন—তার অর্থ ?

মন্ত্রী বললেন—তারা বলে, যে-রাজা ছুর্ভেদ প্রাচীরের  
অন্তরালে থাকে, তাদের কোন পরিচয় জানেন না, সে-রাজা  
প্রজাপালন করবেন কি করে' ?

রাজা বললেন—হুঁ !...তোমার অভিপ্রায় ?

মন্ত্রী বললেন—বিজোহীর উচ্ছেদ।

রাজা বললেন—দাগো ভোপ—মুহুমুহু।

মন্ত্রী বললেন—মহারাজ...

রাজা বললেন—কি বলতে চাও ?

মন্ত্রী বললেন—আমি ভাবছিলাম, মানে, যদি অল্পমতি  
পাই, তাহলে নিবেদন করি...

রাজা বললেন—দিলুম অল্পমতি। তুমি নির্ভয়ে নিবেদন করো।

মন্ত্রী বললেন—সেকালে রাজা-বাদশারা ছদ্মবেশে প্রজাদের  
সঙ্গে মেলামেশা করতেন, তাদের মন বুঝতেন।

রাজা বললেন—হ্যাঁ, হ্যাঁ, সম্প্রতি লাইব্রেরীতে আরব্য-উপন্যাস পড়ছিলাম। তাতে লেখা আছে খালিক্ হারুন্-অল-রসিদ...

মন্ত্রী বললেন—শুধু খালিক্ হারুন্-অল-রসিদ কেন মহারাজ ? আমাদের দেশেও মহারাজ রামচন্দ্র, দিলীপ, যুধিষ্ঠির প্রভৃতি...

রাজা বললেন—বেশ ! এই নাও মুকুট। আমাকে দীনবেশ দিতে পারো ?

মন্ত্রী বললেন—পারি, মহারাজ।

রাজা বললেন—কুলগুরুর অনুমতি ?

মন্ত্রী বললেন—আগে রাজ্যরক্ষা হোক মহারাজ, তারপর সে অনুমতি নেওয়া কঠিন হবে না।

রাজা বললেন—বেশ !

মন্ত্রীর হাতে রাজমুকুট দিয়ে রাজা দীনবেশ ধারণ করলেন। রাজার হাতে একটি চাবি দিয়ে মন্ত্রী বললেন—সমস্ত নগর নিজায় অর্পিত হলে খিড়কীর দোর খুলে সেই পথে আপনি নিঃশব্দে রাজপুরী থেকে বেরবেন।

রাজা বললেন—বেশ। এক সপ্তাহ পরে আমি রাজ-পুরীতে ফিরবো।

মন্ত্রী বললেন—যেমন আপনার অভিক্রটি ! কিন্তু গোপনে রক্ষী.....

রাজা বললেন—না, না, কোন প্রয়োজন নেই। আমি

সামান্য প্রজা—কেউ আমাকে চিনবে না। এই থলির মধ্যে এক সপ্তাহের খরচের মতো টাকাকড়ি শুধু সঙ্গে নেবো।

নদীর জনহীন তীরে ছোট গৃহ। জীর্ণ গৃহ। প্রত্যুষে পথভ্রান্ত এক বিদেশী এসে সেই গৃহে আশ্রয় নিলে।

নদীর জলে স্নান করে' পথিক চললো সরাইয়ে। সেখানে ভিড়ে মিশে আহালাদি সম্পন্ন করলে।

সরাইয়ে লোকজনের কি অন্তরঙ্গতা, প্রাণ-খোলা আলাপ ! কারো কথায় এতটুকু জটিলতা নেই, কায়দা মেনে চলার ইঙ্গিত নেই। যেমন খুশী গল্প, গান, হাসি, তামাসা—এ যেন আর এক পৃথিবী ! গম্ভীর মুখে নিষ্পন্দ ভাবে কেউ এখানে থাকে না ! চমৎকার ! এরই নাম বৃষ্টি জীবন !

নিখাস কেলে পথিক ভাবলে, এদের পায়ে শিকল নেই, কাজেও কোনো বাঁধা নিয়ম নেই।

সরাই ছেড়ে পথিক বার হলো। সরাইওয়ালার চাকর বললে—আবার এসো ভাই !

কি দরদ ! রাজা বললেন—আসবো বৈ কি !

রাজা পথে বার হলেন ! রাজপুরীর বাহিরে আনন্দ যেন হাওয়ার মত মুক্ত লহরে বয়ে চলেছে ! লোকজনের মুখে-চোখে-সে-আনন্দ কি দীপ্তিই না ফুটিয়ে তুলেছে ! ঐ তাঁর ক'জন অমাত্য পথে চলেছে। তারা বেশ হাসি-মুখে খোশ-গল্পে মগ্ন



হরে চলেছে তো! কারো মুখে গাভীর্বা নেই! দ্রুত-দ্রুত  
নেই! এরাও হালতে জানে, প্রাণ খুলে গল্প করতে জানে!  
তার সভায় তবে অমন মুখ গোমড়া করে এরা থাকে কেন?...

আনন্দ যা-কিছু, তা তবে রাজপুরীর বাইরেই?...

মাথার উপর নীল আকাশ, পাখীর গান, ফুলের গন্ধভরা  
বাতাসের মুক্ত অবাধ প্রবাহ... সবই অপরূপ!

রোজ পড়ে আসছিল। মাঠে-ঘাটে ছেলেমেয়েদের ছুটোছুটি,  
রাখালের বাঁশী, মাদলের সুরে কণ্ঠ মিলিয়ে চাবী-মজুরদলের নাচ-  
গানের মেলা—ও ভিড়ে তিনিও যদি মিশতে পারতেন!  
ওদের ঐ আনন্দে নিজের আনন্দ মেলাতে পারতেন!

ক্রমে সন্ধ্যা নামলো। মন্দিরে-মন্দিরে কাঁশর-ঘণ্টার  
রোল.....

উদাসীর বেশে রাজা পথে চলেছেন।...নগরের প্রান্তে বনের  
ধারে প্রজাদের কি-একটা উৎসব চলেছে! রাজাকে দেখে  
তারা চীৎকার করে উঠলো,—আয় রে! তোকে বিদেশী দেখছি!  
আজ আমাদের এ উৎসবে তোর মুখ মলিন দেখতে পারবো না!  
আয়, খাশি আয়...



উদাসীর বেশে রাজা পথে চলেছেন.

গরীব কার্টুরিয়া...কাঠ বেচে ক' পয়সা সে পায়! সেই পয়সায় অতিথিকে ডাকে এমন আদরে, আসর মাতায় এমন অসকোচ-আনন্দে...

রাজা বললেন—কি দেবে, দাও।

বুড়া-কার্টুরিয়া লাড়ু এনে দিলে; বুড়ী বাতাসা দিলে; বুড়ার ছেলে মুড়ি নিয়ে এলো; পাতায় ভরে মেয়ে নিয়ে এলো স্বর্ণার জল। রাজা তাদের সেবায়-যত্নে শ্রান্তি দূর করলেন।...

রাত্রে পুরীতে ফেরবার কথা। রাজা ফিরলেন।

দ্বার খুলতে মন্ত্রী বললেন,—কে?

রাজা বললেন—আমি বিদেশী পথিক।

মন্ত্রী বললেন—আমুন মহারাজ। বৈতালিকেরা প্রস্তুত আপনার বন্দনা-গানের জন্তু...

রাজা বললেন—আমাকে ছুটা দাও মন্ত্রী। আমি আজ বাহিরে থাকতে চাই। এখানকার এই বিধি-নিয়ম, আদব-কায়দার বাঁধাবাঁধির কথা মনে হলে প্রাণ যেন হাঁকিয়ে ওঠে!

মন্ত্রীর বিশ্বয়ের সীমা নেই। মন্ত্রী বললেন,—মহারাজ...

রাজা বললেন—আনন্দ যা-কিছু, তা বাহিরেই। সে-আনন্দ পাবার জন্তু আমি সিংহাসন ত্যাগ করতে পারি...

মন্ত্রী আবার বললেন—মহারাজ...

রাজা বললেন—জীবন কদিনের জন্তু মন্ত্রী? জীবনে আনন্দ

যদি না মেলে, তবে কিসের জন্তু জীবন ?...কতকগুলো নিয়মের বাঁধনে বন্দী হয়ে থাকায় কোনো সুখ নেই। বন্ধনে আনন্দ নেই মন্ত্রী, তাই আমি স্থির করেছি...

মন্ত্রী বললেন—কি স্থির করেছেন মহারাজ ?

রাজা বললেন—ঐ বিদ্রোহীদের ডাকবো। ওরা মুক্তি চায়। ওরা চায় দেওয়ালের ছর্ভেত্ব অন্তরালে যে-অন্ধকার জমে আছে, সে অন্ধকার দূর করতে ! আমিও তাই চাই। ছর্ভেত্ব কারা-প্রাচীর ভেঙ্গে ওদের রাজা আজ মানুষের মতো ওদের সঙ্গে মেলামেশা করবে ! তোমরা যদি তাতে রাজী না হও, তাহ'লে সিংহাসনের অন্ধকূপে আর-কোনো হতভাগাকে এনে বসাও—কায়দা-কানুনের বাঁধনে আঁঠে-পৃষ্ঠে তাকে বাঁধো। আনন্দ কি, আমি তা বুঝেছি। আদব-কায়দার বাঁধন আর মানবো না—মানতে পারবো না !

মন্ত্রী বললেন—মানতে হবে না, মহারাজ ! এ ছর্ভেত্বতা ভেঙ্গে রাজপুরীকে আজ নগরের মুক্ত প্রান্তরের অন্তর্ভুক্ত করে দিন। তাতে কারো দুঃখ থাকবে না !.....

রাজা বললেন...তাই হোক মন্ত্রী—তুমি সেই ব্যবস্থাই করো।

## মেপোর দই

গ্রামের বুকতে ছোট খালটুকু

বর্ষায় গেছে ভরি—

মেঘনাদ আর বিভীষণ দুই

বন্ধুতে ছিপ ধরি

তু'পারে বসেছে । নজর দৌহার

কাৎনার 'পরে জলে,—

ওই বুকি নড়ে । ওই ডুবে গেল !

এবার পড়েছে কলে !

কবে ছজনায় মারে জোর-টান—

এ কি হলো ! দায় এ কি !

ছজনায় ছিপে সূতায়-সূতায়

প্যাচ্ লেগে গেছে, দেখি !

মেঘনাদ টানে এপার হইতে,

বিভীষণ আর-পারে—

মাঝখানে মাছ নাচিছে দোহুল

দোলা পেয়ে দুই ধারে !

উপায় ? জোরেতে টানা সে যে দায় !

সুতো ছিঁড়ে যায় পাছে !

এ বলে,—আমার । ও বলে,—আমার  
বঁড়শী গাঁথিয়া আছে !

পান পেয়ে হোখা ডিজি বেয়ে আসে  
নেপো রায়ের হেলে—  
ভারী সে চালাক, কিছু নাহি চায়  
খেয়ালের খেলা পেলে !

তারে দেখে খুশী বহু-হুজনে—  
ডাকে,—ওরে নেপো, আয় !

হুঁজনার ছিঁপে এক-মাছ গাঁথা  
এ যে দেখি মহাদায় !

মেঘনাদ বলে,—এ মাছ আমার  
হবে তোকে খুলে দিতে !

বিভীষণ কয়,—করু প্রত্যয়,  
গাঁথা মোর বঁড়শীতে !

হুঁজনার পানে নেপো হেসে চায়,  
ডিজি আনে মাঝ-খালে—

মাছটি খুলিয়া ডিজিতে ফেলিয়া  
বয়ে যায় খুশ্-হালে !

হুজনে অবাক্ ফ্যাল-ফ্যাল চায়,—  
মাছ নিয়ে গেল অই !

যার ধন তার ধন নয়, এ যে  
নেপো মেরে গেল দই !

## ক্রাউন-প্রিন্স

করিটানিয়া রাজ্যে প্রচণ্ড বিদ্রোহের ফলে রাজ্যপাট উঠিয়া গেছে—গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত। ক্রাউন-প্রিন্স বেচারি গৃহ-হীন, কপর্দক-হীন—তঁার দিন চলা দায় !

চার-পাঁচ দিন অন্ন জুটে নাই ! ভিক্ষাও মেলে না ! ভিক্ষা কে দিবে ? বিদ্রোহ-বিপ্লবে সকলের গৃহ হা-হা করিতেছে !

খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে—অফিসের জগু একজন কেরাগী চাই ।

বিজ্ঞাপন দেখিয়া ক্রাউন-প্রিন্স গিয়া অফিসের দ্বারে দাঁড়াইলেন । কর্তাকে কহিলেন—চাকরী খালি আছে, তাই আসিয়াছি । প্রার্থী ।

—কি কাজ জানো ?

ক্রাউন-প্রিন্স কহিলেন—কাজের অভিজ্ঞতা নাই । তবে যথাসাধ্য চেষ্টা করিব ।

—না বাপু,—নূতন লোক লইয়া কাজ চলিবে না !...

করিটানিয়া ট্যান্সি-কোম্পানি একজন নূতন ড্রাইভার চায় । ক্রাউন-প্রিন্স তাদের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন ।

ম্যানেজার কহিল—ট্যান্সি হাঁকাইতে জানো ?

—জানি না। শিখিয়া লইব।  
ম্যানেজার कहিল—পথ আছে।

রুরিটানিয়া নর্থ-সাউথ রেল-কোম্পানি একজন টিকিট-চেকার  
চায়। উমেদার-বেশে ক্রাউন-প্রিন্স তাদের অফিসে দেখা  
দিলেন।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট कहিলেন—আগে কখনো এ-কাজ করিয়াছ ?  
—না।

—সব ষ্টেশনগুলার নাম জানো ? কোথাকার টিকিটের কত  
দাম, তাহা জানো ?

—আজ্ঞে না। শিখিয়া লইব।

—না বাপু! শিখাইয়া-পড়াইয়া লোক রাখিব, সে অবসর  
আমাদের নাই।

ক্রাউন-প্রিন্স টলিতে-টলিতে পথে আসিয়া দাঁড়াইলেন।  
কাজ নাই! কাজ মিলিবে না! উপায় ?

নিখাস কেলিয়া ক্রাউন-প্রিন্স সাগর-তীরে আসিয়া বসিলেন  
সাগরের বুকে নৌকা, জাহাজ অসংখ্য। ক্রাউন-প্রিন্স  
ভাবিলেন, আমি নাবিক হইব! পোত-অফিসে গেলেন। চাকরি  
খালি আছে।



প্রিন্স कहিলেন—আমি একজন উদ্দেশ্যবান ।

—কখনো নৌকা চালাইয়াছ ?

—সরিয়া পড়ে। ভিড় বাড়াইয়ো না ।

প্রিন্স চলিয়া আসিলেন ।

অন্ন-হীন, কপর্দক-হীন, উপায়-হীন প্রিন্সের বেদনার সীমা নাই ! দেহ আর চলে না ! মাথা ঝিম্-ঝিম্ করিতেছে—চোখের সামনে শুধু ধোঁয়ার কুণ্ডলী ।

এক কুলি-সর্দার লোক খাটাইতেছিল । তার কুলিরা পাথর ভাজিতেছে ! প্রিন্স গিয়া সর্দারকে ডাকিলেন—সর্দার...

—কি চাও ?

—আমি কুলির কাজ করিব । পাথর ভাজিব । আমাকে কাজ দাও !

সর্দার—কহিল—কি কাজ, জানো ?

—আমি ? প্রিন্স कहিলেন—জীবনে আমি এক হাজার সাতশো বাহাদুরি ফাউণ্ডেশন-ষ্টোন ( গৃহ-নির্মাণে প্রস্তর-কলক ) পাতিয়াছি ।

সর্দার कहিল—সে-কাজ এখানে মিলিবে না !

## যম-যম

ল পড়ি। হোষ্টেলে থাকি।

খেয়ালি মন। নাটক-নভেলে রুচি নাই। অবসর মিলিলে রেলওয়ে-টাইম-টেব্ল খুলিয়া বসি। ছুটাছুটার দিনে ট্রেনে চড়িয়া বাহির হই। বাছ-বিচার করিয়া মধুপুর বা সিমলা-নার্জিলিং যাই, তা নয়; কোনো দিন যাই কাঁচড়াপাড়ায়; কোনো দিন বা আঁতুল। অর্থাৎ কম-পয়সায় যতটুকু হয়! সৌখীন জায়গায় যাইতে খরচ বেশী; কাজেই সেদিকে ঘেঁষা যায় না।

যাতায়াত থার্ড-ক্লাসে।

পূজার ছুটি কাটাইয়া হোষ্টেলে ফিরিয়াছি। সামনে কালী-পূজা। হুঁদিন কলেজ বন্ধ। সহরের পাথে-ঘাটে পটপট শব্দে পটকা ফুটিতেছে; উড়ন-ভুবড়ির সোঁ-সোঁ উৎপাত শ্রব হইয়াছে।...জ্বালাতন!

হুই দিদির কাছ হইতে ভাইকোঁটার জন্ত নগদ কিছু টাকা মিলিয়া গেল। দিদিরা আশীর্বাদ জানাইয়া লিখিল, ফরাস-ডাক্তার ভালো, ধুতি কিনিয়া দ্বিতীয়ার দিন পরিস, আর ভালো খাবার...অশ্রুধা না হয়!

ভাবিলাম, মিলের ধুতিতে তোকা চলিয়া যান—কাজ কি

করাসভাকার ধুতি পরিয়া বাবু-সজ্জায়! তার চেয়ে এ-টাকায়  
ট্রেনে চড়িয়া লম্বা-পাড়ি...

টাইম-টেবলের পাতা উন্টাইয়া হিসাব কষিতে লাগিলাম;  
প্রচণ্ড মনোযোগে। সতীর্থেরা টিটকারী দিল, মানুষ বিলাত  
যাইতে বসিয়া এমন হিসাব কষে না! সে-কথায় কর্ণপাত  
করিলাম না।

বর্ধমানের ওদিকটা আমার সম্পূর্ণ অজানা—সুমাত্রা, নিউ-  
কাউণ্ডলাণ্ডের মতো! অতএব...

ছিন্ন করিলাম, অণ্ডাল যাইব। মস্ত জংশন। শুনিয়াছি,  
অনেক কয়লার খনি আছে। খুরিয়া খনি দেখিব—একটা  
নূতন অভিজ্ঞতা-লাভ।

রাত্রি-বাস! কেন, হোটেল নাই? না থাক, কোনো  
বাঙালীর গৃহে গিয়া না হয়..

শুনিয়াছি, বর্ধমানের ওদিকটায় যে-সব বাঙালীর বাস, তাঁরা  
এদিককার বাঙালীর মতো হাড়-কঙ্কুষ নন। গৃহে অতিথি আসিলে  
বিরক্ত হন না; যত্ন করিয়া ঠাই দেন। তার উপর আরো  
শুনিয়াছি, বাঙালী পাইলে বিদেশের বাঙালী তাকে লুকিয়া লয়।

যেয়াল হইল; করাসভাকার ধুতি পরিয়া বাবু সাজিবার  
পরিবার্ত্তে ট্রেনের সেকণ্ড-ক্লাস কামরায় চড়িয়া বাবুয়ানা করা  
যাক! অর্থাৎ সেকণ্ড-ক্লাসের টিকিট দেখিলে ট্রেনের বাবু  
খাতির করিবে। জানি তো থার্ড-ক্লাসের যাত্রীদের তারা কি  
চোখে দেখে। গান্ধী-মহারাজের প্রাণ কাঁদিল হরিজনের জন্ত!

হায় রে, খার্ড-ক্লাসের যাত্রীদের জন্য চাঁদা জোগাড় করিলে দেশের একটা মস্ত হুঃখ দূর হইবার আশা থাকিত !

দেশের নামে যে-চাঁদা ওঠে, সে-টাকায় দেশের দুর্দশা ঘুচাইবার সত্য বাসনা যদি ‘কণ্ঠী’দের চিন্তে এতটুকু থাকিত, তাহা হইলে ‘কণ্ঠী’র ফন্দী আজ ধরা পড়িত না, আমরাও বর্তাইয়া যাইতাম ।

চতুর্দশীর রাত্রে মোকানা-এক্সপ্রেসের সেকণ্ড-ক্লাস কামরায় একটা রিজার্ভ-বার্থে চড়িয়া বসিলাম ।

ট্রেন ছাড়ে-ছাড়ে, এক জোয়ান ভদ্রলোক আসিয়া কামরায় ঢুকিলেন । সাহেবী পোষাক—গায়ের বর্ণ তামাটে—দাড়ি-গোঁফ চাঁছা—চোখে টর্টয়েশ-শেলের মোটা জেমের চশমা । বড় বড় ছোটো গোল কাঁচ । চোখের উপর যেন মোটর-গাড়ীর ছোটো হেড লাইট অঁটা !

ভদ্রলোকের সঙ্গে কুলি । কুলির মাথায় মস্ত হুটকেশ, আর বাহারে সতরঞ্চি-জড়ানো ষ্ট্রীপ-বাঁধা বিছানা । ভদ্রলোকের বর্ণ তামাটে হইলেও চেহারা এবং সাজসজ্জার দিকে তাঁর যত্নের সীমা নাই ।

এ-সময়টায় কলিকাতা ছাড়িয়া লোকে বাহিরে পাড়ি দেয় না । এখন সকলের ফিরিবার পালা । বাহিরে হাওয়া খাইতে গিয়া খরচ-পত্র করিয়া হাতের আন্তিন গুটাইয়া সকলে পয়সার বাজারে

যুদ্ধ দেখি বলিয়া ঝাঁপ খাইবার যোখ লইয়া কলিকাতায়  
কিরিতিতেছে। আমার কামরায় ছদিককার বার্ষে ছুটি মাড়োয়ার-  
বাসী হাঁটুর কাপড় তুলিয়া বসিয়া আছে। ভেইয়া-ভেইয়া  
বলিয়া কটকা-বাজারে আগুন লাগাইবার বাসনায় একজন কথার  
চক্ষু কি ঠুকিতেছে, আর-একজন কোলের উপর একগালা শলা  
ও আতা রাখিয়া নির্বিকার নির্লিপ্তভাবে সেগুলার সদ্যবহার  
করিতেছে। আগন্তুক ভদ্রলোক খুলিয়া মাঝখানের বার্ষিটি  
দখল করিলেন।

ট্রেন ছাড়িয়া দিল। মোট খুলিয়া ভদ্রলোক বিছানা  
পাতিলেন; পরে কোটের পকেট হইতে পার্স, চেন-সমেত ঘড়ি  
এবং চাবির রিং বাহির করিয়া বালিশের নীচে গুঁজিলেন; কোট  
এবং ওয়েস্ট-কোট খুলিয়া হাজারে বুলাইলেন। এ-কাজ সারিয়া  
৫৫৫ মার্ক সিগারেটের টিন খুলিয়া সিগারেট ধরাইয়া ঠোঁটে  
চাপিয়া ছাড়াইয়া অগ্নি-সংযোগ করিলেন।

তার পানে অবিচল নেত্রে আমি চাহিয়া ছিলাম। ভাবিতে  
ছিলাম.....

কিন্তু সে চিন্তার পরিচয় দিলে আমরা শিক্ষা ও ভদ্রতার সম্বন্ধে  
তোমাদের মনে হয়তো নানা সংশয়ের সৃষ্টি হইবে। তবু এ-কাহিনী  
বলিতে বসিয়া সেটুকু গোপন রাখি কি বলিয়া? বাঙালী চিরদিন  
বেশী বকে। বচনেই বাঙালীর বাঙালীত্ব; অতএব সে-চিন্তার  
খেইটুকু লুকাইয়া বাঙালীর নামে কলঙ্ক দেওয়া উচিত;  
হইবে না।

অর্থাৎ আমি ভাবিতেছিলাম, ঐ তো গায়ের রঙ ! হুঁ ! এমন সাহেব নাই সাজিতে, বাপু ! লোকটিকে দেখিলে—আমার দৃঢ় বিশ্বাস,—তোমরা মুখ টিগিয়া খুব হাসিতে—এ-বয়সেও তাঁর চেহারাও সাজ-সজ্জার সাধনা দেখিয়া !

রাত্রে নিজা-সুখ পুরাপুরি উপভোগ করিবার বাসনায় ভক্তলোক একটি পায়রার পালক পর্য্যন্ত বালিশের নীচে রাখিলেন। বুঝিলাম, রাত্রে কাণ চুলকায়, তাই এ ব্যবস্থা !

এবং ব্যবস্থা দেখিলে মনে হয়, এ-জন্মে বাঙলা দেশে বাঙালীর দেহে প্রাণটা প্রবেশ করিলেও ও-প্রাণে ইস্তাফুলী আমেজ এখনও লাগিয়া আছে ! মহিলে আরামের এমন সমারোহ এ-বয়সে সাধারণ-বাঙালী হৃষিকেশ কিম্বা ভৃত্যদের হাতে সমর্পণ করিয়া বসে।

কিন্তু ও কথা যাক।

কায়দা-কেতা ছরস্তু করিয়া ভক্তলোক শয্যায় হেলিয়া পড়িলেন। সাহিত্যে এ-ভাবকে বলে অর্ধশায়িত-ভাব। হঠাৎ কি খেয়াল হইল, ৫৫৫—মার্ক-টিনটা আমার সামনে আগাইয়া ধরিয়া বলিলেন,—সিগারেট ইচ্ছা করেন ?

সবিনয়ে কহিলাম,—আজ্ঞে, অভ্যাস নেই।

‘হুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া ভক্তলোক বলিলেন—আশ্চর্য্য ! Modern যুগ...young man ! এ যুগে বাঙলার কোনো কোনো

বাঙালীর অনন্দরেও এ-বস্তুর আদর চলেছে। আর আপনি...  
দীক্ষা হয় নি ?

কহিলাম,—না।

কহিলেন,—বেশ ! বেশ ! এগুলোকে যত এড়িয়ে চলা  
যায়, ভালো। তা বিষয়-কর্ম কি করা হয় ? ওকালতি ?

কহিলাম,—আজ্ঞে না, ল পড়ছি।

হাসিয়া ভদ্রলোক কহিলেন,—ঠিক ধরেছি।

ওকালতি-ওকালতি-ওকালতি কেবলম্।

কলৌ বাঙালীর নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরনুগ্ৰহা ॥

রসিক লোক ! কোনো জবাব দিলাম না। শুধু য়হ  
হাসিলাম।

ভদ্রলোক কহিলেন,—কোথায় যাওয়া হচ্ছে ?

কহিলাম—অণ্ডাল।

—অণ্ডাল ! স্বরে ভদ্রলোক এমন প্রতিধ্বনি তুলিলেন,  
যে আমি ভড়কাইয়া গেলাম ! যেন এমন জায়গায় চলিয়াছি  
from where no traveller...

কহিলেন,—নেমস্তুর আছে ?

বলিলাম—না। এমনি...বেড়াতে যাচ্ছি।

—ও ! Pleasure-trip ! মানে, to know the world...

ভদ্রলোক চুপ করিলেন। আমি তাঁর পানে চাহিয়া  
রহিলাম। মনে হইল, আচরণে-বাক্যে ভদ্রলোক নিজেকে

খুব একজন ওস্তাদ বলিয়া বিশ্বাস করেন ! ভঙ্গী বেশ মুকব্বির মতো !

বলিলেন—আইনে কি আর হবে ? ওদিকটায় ভয়ঙ্কর ভিড় জমে গেছে । তার চেয়ে ব্যবসা-বাণিজ্যের পথে গেলে ভালো করতেন । young man...ওদিকে কেন যে আপনাদের দৃষ্টি পড়ে না ! জানেন তো, কথা আছে, বাণিজ্যে বসতে লম্বী : । এই বাণিজ্যে চাই মূলধন আর বিজ্ঞাপনের আর্টে ওস্তাদী ! যদি বলেন, তার অভাব । তা হলে তদর্কৎ কৃষিকর্মণি রয়েছে । বাঙলা দেশে মাঠের অভাব নেই ! এই রেলওয়ে-লাইনের দ্বারে দেখবেন মস্ত-মস্ত মাঠ । চাই শুধু ছ'চার-জোড়া বলদ, খান-আঠেক লাঙ্গল, আর সেই সঙ্গে এক-কুড়ি জোয়ান চাষা ! বাস্—আপনাকে তখন মারে কে ?.....বাঙালীর ছেলের কবে যে এ সুবুদ্ধি হবে !

কৌতুক-বোধ করিতেছিলাম । এ উপদেশ ঘরে-বাহিরে শুনিয়া আসিতেছি জ্ঞান হওয়া ইস্তক । আরো কত-কাল শুনিব ? লাঙ্গল ঘাড়ে করিয়া আমরা যাই মাঠে—আর সেই অবসরে তোমরা ছেলে-জামাই ভাইপো-ভাগনেদের ধরিয়া চালান করে বার-লাইব্রেরীর দিকে ! বটে !

কহিলাম,—কাগজে এ সম্বন্ধে যদি একটু লেখালেখি করেন.....

ভ্রলোক কহিলেন,—Journalism? ক্যালকাটা-ইউনিভার-সিটি Journalismএর ব্যবস্থা করছে । হাই হবে ! Journalism



এর মানে তো খেয়োখেয়ি ! হুঁঃ, Journalism-এ success করতে হলে ব্যবসা-বুদ্ধি চাই ! সে বুদ্ধি দেবে কে ?

কথার ভাবে মনে হইতেছিল, ভ্রমলোক মন্ত কোনো কাজ করেন। এবং সে-পরিচয় সগোরবে পথের লোক ধরিয়া তাদের জানাইতে চান।

কৌতুকের বাসনায় প্রশ্ন করিলাম,—যদি কিছু মনে না করেন, আপনি ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট ?

বাঙালীর পক্ষে কৃতিত্বের ও গৌরবের এটাকেই পরম-পদ বলিয়া আমার বিশ্বাস।

হাসিয়া তিনি বলিলেন,—না। মানে, আমি ট্রান্সলিং-এজেন্ট। বিখ্যাত ওষুধ আছে ‘যম-যম’—পেটেন্ট ওষুধ। আমি তার সোল এজেন্ট ফর্ ইণ্ডিয়া।

—বিলিতি ওষুধ ?

—না। স্বদেশী। ‘যম-যম’ নাম শোনেন নি ?

স্মৃতির ভাণ্ডারকে এ-বয়সে বিরাট শিল্প-মেলায় পরিণত করিয়াছি। জামা-অজানা, চেনা-অচেনা কত কি যে সে-ভাণ্ডারে ঠাণিয়া রাখিয়াছি ! সেই ভাণ্ডারের আনাচে-কানাচে সন্ধান করিতে লাগিলাম।

মনে পড়িল। ঠিক ! পথে-ঘাটে প্লাকার্ড দেখিয়াছি বটে ! তা-ছাড়া মাসিক ও দৈনিক কাগজ-গুলার ঘাড়ে-পিঠে বিজ্ঞাপন।

যম-যম

ছনিয়ার বাবতীয় ব্যাধির যম ! এ ওষুধ-সেবনে অর-যক্ষ্মা,

গ্রীহা-লিভার, হাঁচি-কাসি, হাম-বসন্ত, কলেরা-টাইফয়েড, দাঁতে পোকা, গাঁটের বাত—কি না সারে ! মনে পড়িল, বিজ্ঞাপন দেখিয়া তামাসা করিয়া আমরা বলিতাম,—এ ঔষধ-সেবনে বন্ধ্যার পুত্র হয়, বখা-ছেলে প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ পাশ করে, বেকারের চাকরি হয় ; অদন্তের দন্ত, আইবুড়ার বিবাহ, দাগীচোরের মামলা-জিত এবং অন্ত্যকালে স্বর্গ-লাভ হয় !

কহিলাম,—ওষুধের নাম শুনেছি বটে । অদ্ভুত নাম ! মনে পড়েছে । তা, এ ওষুধ এত বেশী বিক্রী হয় যে, আপনার মতো লোককে মোটা-টাকা কমিশন দিয়ে এজেন্ট রাখে ?

হাসিয়া জবাব দিলেন,—এটা হলো বিজ্ঞাপনের যুগ ।... লেখার আর্ট নিয়ে আজ-কাল খুব হৈ-চৈ পড়েছে না ? সে-আর্ট এই ব্যবসার ক্ষেত্রে সোনা ফলাতে পারে । এ-আর্টে আমার বিধি-দত্ত ক্ষমতা আছে ! যাকে বলে, প্রতিভা !

ভদ্রলোকের মুখে-চোখে—সাহিত্যে যাকে বলে গৌরবের দীপ্তি—ঠিক সেই দীপ্তি !

কহিলাম,—এ ওষুধের গুণ আপনি নিজে পরখ করেছেন, নিশ্চয় ! মানে, খেয়ে ফল পেয়েছেন ?

ক্র কুণ্ঠিত করিয়া বিচিত্র এক ভঙ্গী-সহকারে ভদ্রলোক বলিলেন,—আমি ? কখন-কালে নয় ।

—তবে ?

• ভদ্রলোক কহিলেন,—যম-যমের সঙ্গে আমার সংযোগ—সে এক অপূর্ব কাহিনী ! শুনলে বুঝবেন, ডিগ্রী পান্‌ আফ

যাই করুন, বিজ্ঞাপনের আর্ট জানা না থাকলে সবই ভুলে যাঁ  
ঢালা ! জগতে যেখানে success, সন্ধান নিলে দেখবেন, সেখানে  
সে success-এর মূলে আছে বিজ্ঞাপনের আর্ট !

কহিলাম,—অবশ্য আপনার স্বাস্থ্য যে-রকম দেখছি, তাতে  
জ্বর খাবার প্রয়োজন বোধ হয় জীবনে হয়নি !

ভক্তলোক হাসিলেন ; হাসিয়া কহিলেন,—আমার স্বাস্থ্য ?  
হুঁঃ ! ছুনিয়ায় এমন ব্যাধি নেই, যা আমার শরীরে প্রবেশ  
করেনি ! মানে, আমি বেঁচে থাকবো, এ-আশা কারো মনে  
জাগে নি !...

বিশ্বর বোধ করিলাম । এমন জোয়ান শরীর ! হায় রে, সে  
শরীরও ছিঁড়ে খায় ব্যাধির কুকুরে !

ভক্তলোক কহিলেন,—আশ্চর্য্য হচ্ছেন !...এখনো ঘুম পায়  
নি তো ? শুনুন তবে বলি সে-কাহিনী । মানিক পত্রে কত  
লোক কত-রকমের গল্প লিখছে—নিশ্চয় পড়েন । আমার এ-গল্প  
তাদের সে-সব বানানো গল্পের চেয়ে কম মজার নয় !

ভাবিলাম, মন্দ কি ! মাসিকে অনেক গল্পে পড়ি, লেখকদের  
সঙ্গে ট্রেনের কামরায় কত লোকের দেখা হয় কণেকের জন্ত—  
সেই কণেকের মধ্যেই তারা কত সরস বিচিত্র গল্প শোনায় ।  
আমার ভাগ্যে তেমন গল্প যদি জুটিয়া যায়, তাহা হইলে সে-গল্প  
ছাপিয়া বাঙলার কথা-সাহিত্যে খানিকটা জায়গা দখল করিতে  
পারিব তো !

ভক্তলোক কহিলেন,—শুনলে আপনি আশ্চর্য্য হয়ে যাবেন !

কোথা'কার জল কোথায় দাঁড়ায়, কেউ জানে না। আর-একটা মজা দেখবেন—ছনিয়ায় যা-কিছু ঘটে, তার কোনোটা ফ্যান'না নয়। আমার এই শরীর যে ব্যাধি-মন্দির ছিল, তার কারণ আর কিছু নয়, ব্যবসা-ক্ষেত্রে আমার সিদ্ধিলাভ হবে এই ব্যাধির মারকং...তারি জন্ত !...কথাটা আগাগোড়া সব শুধুন, তবে আমার এ-আধ্যাত্মিকতার অর্থ বুঝবেন !

আজ দেখছেন, আমার শরীর এমন অঁটিসার্ট মজবুত—আমি ইয়া জোয়ান ! কিন্তু পঁচিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত আমার দেহ ছিল লিক্লিকে পাঁকাঠি ! পাঁকাঠি বলবার হেতু, রোগের চাপে দেহ ঠিক পাঁকাঠির মত মড়'মড়' করতো—কখন চিড় খায়, কখন ফাটে ! হেন ওষুধ ছিল না—যা পেটে যায় নি ! ওষুধে আমার মার প্রচণ্ড বিশ্বাস ছিল। আমি হাঁচলে বা কাসলে মা আমাকে ওষুধ খাওয়াতেন। বাড়ীতে তাঁর নিজের একটি ছোটখাট ডিসপেন্সারী ছিল। হোমিওপ্যাথির বাস্ক, বই ; কবিরাজী বড়ি-পাঁচন; টোটকার ঝুলি ; এ্যালোপ্যাথি-কুইনিন, জেনাসপ্রিন, টিংচার আয়োডিন, স্বেলিংসন্ট, পেপ'স, গ্রীমন্ট সিরাপ, লাইকর-অ্যামোনিয়া ; ওদিকে জোয়ানের জল, মৌরির জল, চুণের জল, নালতে, চিরেতা, সোমরাজ, ছোলা-নিমপাতা। এগুলো আমার প্রায় নিত্য-খাওয়ার সামিল হয়েছিল।

\* আমার এই দেহখানি ছিল যেন চামে-ঢাকা হাড়ের বোকা ! নিত্য অন্থ হতো। মা নিশ্বাস কেলেতেন। মাথায় পয়সা ছুঁইয়ে তুলসী-তলায় নিত্য পুঁতে রাখতেন মানসিক করে' ! তুলসী-

তলার ছোটখাট একটি কারেন্সি-অফিস জমে উঠেছিল। আত্মীয়-স্বজন হা-হুতাশ করতেন—ও-ছেলের চিকিৎসার মিছে পরস্য খরচ করার মানে শুধু অপব্যয়! ও যত্না নিশ্চয়—না হলে দিন-দিন ছেলে অমন পাকিয়ে সিঁড়িঙ্গে হবে কেন? .

ব্যাধির মধ্যে সেরা ব্যাধি ছিল পেটের অসুখ। অর্থাৎ পাকস্থলী—যার মানে এই stomach. ডাক্তাররা বলতেন, এই stomachটি না সারলে আমার রোগ সারবে না। এই stomachটিকে ওঁরা বলেন house of life. অর্থাৎ আমাদের এই যে প্রাণ-বায়ু, তার বাস হলো ঐ stomach-এর মধ্যে। আমার ষ্টমাকের ব্যাধি বলে' প্রাণ-বাড়ীখানি ভূমিকম্পের দোলায় অষ্টপ্রহর হুলতো!

আমি কহিলাম—Stomach সারলো বুঝি ঐ ‘যম-যম’ খেয়ে?

ভদ্রলোক কহিলেন—না, না। অধীর হবেন না। ‘যম-যম’ ওষুধের নাম আমি কাণেও শুনিনি তখনো! কাগজপত্রে যত ওষুধের বিজ্ঞাপন ছেপে বেকরতো, তার কোনোটির নাম, মার্ক বিজ্ঞাপনে-ছাপা গুণাগুণ পর্য্যন্ত আমার অজানা ছিল না। সে ওষুধের প্রশংসাপত্র দিয়েছে কোথাকার কোন্ রাজা-মহারাজা, নবাব-বাদশা থেকে শুরু করে নাজীর-সেরেস্তাদার, প্রেসিডেন্ট-পঞ্চায়েৎ, লেখক-জমাদার সে-সব প্রশংসা-পত্র লাইনে-লাইনে আমার মুখস্থ ছিল! সত্য কথা বলতে কি, ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি-সম্বন্ধে আমার যা-কিছু জ্ঞান, তা এই সব ওষুধের প্রশংসাপত্র থেকে।

কিন্তু সে কথা যাক।

সেবার আমার ইনকুয়েঞ্জা হলো। বয়স ছাব্বিশ বৎসর। কবিরাজী-এ্যালোপ্যাথি—হু'রকম চিকিৎসা সমানে চলছিল। বোধ হয়, ছটো স্থলের প্রচণ্ড-বিরোধের ফলে আমি সেরে বেঁচে উঠলুম। নাহলে যে-রকম শরীর—বাঁচবার কথা ছিল না! সে বছর জোয়ান-জোয়ান কত লোক যে মারা গেল... 1919-এর সেই ইনকুয়েঞ্জা-এপিডেমিকের কথা বলছি। ওঃ! সে-কথা মনে হলে এখনো বুক কাঁপে!

সেরে উঠতেই মা আমার ফটোগ্রাফ তোলালেন। মার মনে ভয় হয়েছিল, ছেলের উপর যমের যে-রকম দৃষ্টি চলেছে, কি জ্ঞানি, কোন্ দিন বা...

অর্থাৎ ফটো থাকলে মারা যাবার পর সে-ফটোর ব্রোমাইড এনলার্জমেন্ট করিয়ে ঘরের দেওয়ালে টাঙালে ছেলের স্মৃতিরক্ষার সঙ্গে মায়ের মনে তবু কিছু সাস্থনা মিলবে!

ছবি তোলা হলে মা আমাকে নিয়ে চললেন রাঁচিতে—হাওয়া বদলাতে।

বহুকাল পূর্বের আমার বাবা মারা গিয়েছিলেন। মা ছিলেন অভিভাবক। সে-কথা এতক্ষণে বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন, না হলে বাবার কথা না বলে শুধু মার কথা বলবো কেন?

তিন মাস রাঁচিতে রইলুম। হঠাৎ একদিন এক পালো-য়ানের সঙ্গে দেখা। আলাপ হলো। তাঁর সাক্ষরদীর ফলে

রীতিমত ডন্ কষা চললো, এবং হেঁটে বেড়ানো ! ওঃ, সকালে উঠে বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলেছি তো চলেছি ! মনে হতো, পৃথিবীর শেষ প্রান্তে গিয়ে এ-যাওয়ার শেষ হবে !

তিন-মাসে চেহারা যা হলো, আমাকে কেউ চিনতে পারে না !

রাঁচি থেকে ফেরবার দিন সেখানকার ফটোগ্রাফার মোহন-লালকে দিয়ে আর-একখানি ফটো তোলানো হলো ।

ফের বাঙলা দেশে ফিরে এলুম...মানে, আমাদের কলকাতার বাড়ীতে ।

আমাকে দেখে সকলের তাক লেগে গেল । আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে ঝাঁরা দার্জিলিং, মধুপুরে হাওয়া খেতে যাবেন বলে গাঁটরি বাঁধছিলেন, চট করে' প্রোগ্রাম বদল করে তাঁরা দার্জিলিং-মধুপুরের মায়া কাটিয়ে রাঁচি চললেন ।

রাঁচি থেকে ফেরবার দশ-বার দিন পরের কথা বলছি ।

কি-একখানা খপরের কাগজ দেখছিলুম । হঠাৎ নজর পড়লো এই 'যম-যম' ওষুধের বিজ্ঞাপনে । বহু বিজ্ঞাপনের ভিড়ে-যম-যমের ছোট্ট বিজ্ঞাপনটুকু কোনো-মতে মাথা তোলবার চেষ্টা করছে...দারুণ লজ্জা, দ্বিধা-সংশয়ের ভারে কি নির্জীব অবসর তার যুঁহু !

আমার মাথায় জাগলো এক অস্থিভিয়া! একটু কোতুক করি যদি, কি দোষ?

আমার সেই দুখানি কটোত্রাক, চাঁচি ঘাবার আগে তোলা, আর পরে তোলা—সেই কটো দুখানি অমলম্বন করে কোতুক সৃষ্টির বাসনা মনে অদম্য হয়ে উঠলো।

একখানি চিঠি লিখলুম যম-যমের একমাত্র স্বাধিকারী, ত্রীযুক্ত ধনঞ্জয় সাহার নামে। লিখলুম—

মহাশয়

ছাব্বিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত রোগে ভুগিয়া সর্ববিধ পেটেন্ট ঔষধ সেবনেও কোন ফল পাই নাই। প্রতিদিন পলে-পলে মরণের পথে অগ্রসর হইতেছিলাম। জীবনের কোনো আশা ছিল না।

এমন সুন্দর পৃথিবী—হুদিন সেখানে সুস্থ শরীরে বাস করিতে পাইলাম না—এ কথা ভাবিয়া মন যেন ভারী পাথর হইতেছিল! আত্মীয়-স্বজন আমার জীবন-সম্বন্ধে হতাশ হইয়া আমার স্বতি-রক্ষার বাসনার অস্থিচর্কসার আমার একখানি কটো তোলান। আমি বসিয়া বসিয়া মরণের দিন গণিতেছিলাম।

এমন সময় দৈব-গতিবে বিজ্ঞাপনে আপনার অমোঘ ঔষধ ‘যম-যম’র নাম ও গুণাগুণের পরিচয় দেখিয়া শেব-চেষ্টা-স্বরূপ দোকান হইতে একশিশি যম-যম নগদ সাড়ে বারো আনা মূল্যে কিনিয়া আনিয়া সেবন করিব। একশিশি সেবনে প্রকৃত উপকার পাই। তখন আশাবিহীন চিত্তে শিশির পর শিশি, আনিয়া যম-যম সেবন করিতে থাকি।

• এগারো শিশি যম-যম-সেবনে যমের বণু শুকাইয়া আমার বণু মেদে-মাংসে বিণুল সমৃদ্ধ হইয়া উঠিল। সে-বণুর কটো তুলাইলাম।



সেবনের পূর্বে কি ছিলাম এবং সেবনের পরে কি হইয়াছি—হ'সময়ে তোলা ছ'খানি কটোয়াক যে দেখিবে, সেই বুঝিবে যম-যমের কি জমাট-গুণ !

আমাকে দেখিবার যদি ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে পত্রান্তরে জানাইবেন । আপনার পত্র পাইলে সেই কটো-ছ'খানি লইয়া আপনার সহিত দেখা করিতে পারি ।

দেখা করিবার উদ্দেশ্য—সর্বব্যাপি-বিনাশন এমন ঔষধের গুণ সারা পৃথিবী না জানুক, অন্ততঃ সমস্ত বাঙালীর জানা উচিত । নানা স্থলে বহু প্রকারে আখ্যাত এই Dying Race অর্থাৎ মরণোন্মুখ বাঙালী জাতি 'যম-যম' সেবন করিয়া নবজীবনে জাগ্রত জীবন্ত হইয়া দেশের ও সমাজের দুর্দশা মুচাইয়া দেশকে কৃতার্থ করুন ! বাঙালীর বক্তৃতা-শক্তি বাচিবে, বাড়িবে ; এবং সে-শক্তি বাড়িলে দেশের অভাব-নারিত্র্য যে শুচিয়া বাইবে, সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । ইতি

চিঠির ভাষা এমনি ছিল । অত্যাক্তি নয় ।

চিঠি লিখে সে-চিঠি দিলুম মোড়ের মাথায় যে লেটার-বক্স ছিল, সেই লেটার-বক্সের মধ্যে ফেলে । খনঞ্জয় সাহার অফিস কলুটোলা-ষ্ট্রীটে ।

চিঠির জবাব এলো । খনঞ্জয় সাহা লিখলেন, দেখা করবার জন্ত । যাবার সময় ফটো দুটো যেন অবশ্য-অবশ্য সঙ্গে নিয়ে যাই, ভুল না হয় ! এ-লেখাটুকুর নীচে লাল-কালির রেখা টেনে আঙুর-লাইন করতে ডব্ললোক ভোলেন নি ।

গেলুম চলে কলুটোলা ষ্ট্রীটে 'যম-যম' কার্যালয়ে । আবু

সলিমানের “গণ্ডার-মার্ক” চটি-জুতোর দোকানের উপর-তলার  
যম-যম কার্যালয়। সে-চটির দোকান উঠে গেছে; সে-দোকানে  
মেওয়া খান্ কাবুলী এখন আঙুর-আপেলের শিরামিড্  
সাজিয়েছে—ভারী মোলায়েম তাজা ফল!

সিড়িঙ্গে-সিঁড়ি বয়ে দোতলায় উঠলুম। মেঝে-খোদলানো  
দালানের কোণে একখানি ঘর। কপাটের মাথায় কার্ডবোর্ডে  
লেখা ‘যম-যম’। দোরের সামনে টুলে বসে আছে একটি  
হোকরা।

তাকে প্রশ্ন করলুম—ধনঞ্জয় বাবু আছেন?

অগ্নান অকুণ্ঠিত স্বরে সে বললে,—আজ্ঞে, না। তিনি  
বেরিয়ে গেছেন।

বললুম,—কখন ফিরবেন?

বললে—কিন্তে অনেক রাত্তির হবে, বলে গেছেন।

বিরক্তি ধরলো মনে। বললুম,—তা হলে একটু কাগজ  
আর একটা পেন্সিল দাও। লিখে রেখে বাই যে আমি  
এসেছিলুম। আবারে তিনি এই সময়ে আসতে বলেছিলেন;  
তাই আমার আসা।

এ-কথায় হোকরার ভাব গেল বদলে। সে বললে,—  
আপনাকে আসতে বলেছিলেন! ও! তা হলে আপনি  
আনুন। তিনি আপিসে আছেন।

আমি অবাক! বাই হোক, স্বরে প্রবেশাধিকার পেলুম।

ধনঞ্জয় বাবুর সঙ্গে সাক্ষাতের সৌভাগ্য হলো।

বেঁটে কালো লোক। জীর্ণ মলিন বেশ—গলায় ছ'হালি তুলসী-কাঠের মালা—মাথায় তেল জ্বলজ্বল করছে। একখানা জারুল-কাঠের তক্তাপোষে বসে আছে—সামনে দোয়াত-কলম, গঁদের শিশি, একখানা গুপ্তপ্রেস পাঁজি আর একগাদা ক্যাটালগ।

পরিচয় হলো। কথাবার্তা হলো। ফটো ছ'খানি দেখালুম। দেখে মহা-খুশী। লোকটির চেহারা দেখে মনে হয়, বোকা আসলে কিন্তু বেশ সেয়ানা!

জিজ্ঞাসা করলেন, কোন্ দোকান থেকে 'যম-যম' কিনেছিলুম? বললুম,—আমি শয়্যাগত ছিলাম। নিজের হাতে কিনিনি তো। চাকরে কিনে এনেছিল।

নানা কথা পর প্রস্তাব করলেন, ফটো ছ'খানি যদি তাঁকে দিই, তা হলে সে-ফটো থেকে ব্লক তৈরী করিয়ে সে-ব্লক তিনি তাঁর বিজ্ঞাপনে ছেপে দেবেন। তাতে প্রচারের সুবিধা এবং বাঙালী-জাতের বাঁচবার আশা হবে। ফটো ছ'খানি আমাকে-তিনি আবার ফেরত দেবেন, বললেন।

সুবিধা যে হবে, বিশেষ, বিজ্ঞাপনে-ভোলা এই ব্যাধি-জর্জর বাঙলা দেশে—তা আমি বুঝেছিলুম।

আমি বললুম—আমাকে কি মূল্য দেবেন?

কথা শুনে ধনজয় সাহা আঁতকে উঠলেন। ছুচোখে যে-প্রকাশ পেলো, মনে হলো, তিনি আর ইহলোকে নেই।

ধনঞ্জয় সাহা বললেন, ব্লক করাতে খরচ আছে। একখানা-  
ছখানা নয়, অমন বিশ-পঁচিশ সেট ব্লক করাতে হবে। তার  
উপর এক-লাখ ছবি ছাপতে অনেক খরচ। কাগজের নাম,  
ছাপাই-খরচ, দপ্তরী, ডাকমাণ্ডুল ইত্যাদি ইত্যাদি।

আমি বললুম—আমার যদি লাভ না হলো তো কটো  
দেবার দরকার ?

ধনঞ্জয় সাহা বললেন,—আপনার ছবি ছাপা হবে আমাদের  
এক-লাখ ক্যাটালগে তা ছাড়া যত দৈনিক আর মাসিক-  
কাগজে। তাতে আপনার সামান্য লাভ হবে, ভাববেন না।  
সারা ভারতবর্ষ জুড়ে আপনার নাম রটে যাবে।

হেসে আমি বললুম,—যদি ভূতের গল্প লিখি—সে-লেখা  
মাসিকে ছাপা হলে নাম আরো বড় হয়ে বেরবে, তা জানেন ?  
সে-নাম ঘুড়ির কাগজে ছেপে বেরবে না, বেরবে মোটা-  
মাসিকের আইভরি-ফিনিশ কাগজের পাতায়। সে-নাম অমর  
হয়ে থাকবে। মাসিক-পত্র বাঁধাবার সময় লোকে বিজ্ঞাপনের  
পাতাগুলো ছিঁড়ে বাঁধায়—বিজ্ঞাপনের সে-সব ছেঁড়া পাতা  
দপ্তরীপাড়ার ডাষ্টবিনে চড়ে খাপার মাঠে চলে যায়।  
মাসিকের গল্পে নাম ছাপা হলে সে নাম আর কয়  
হবার নয়।

ধনঞ্জয় সাহা বললেন—যে-গল্প লিখবেন, মাসিকে তা ছাপা  
হবে, সে সন্দেহে গ্যারান্টি নেই তো। কত লেখা অমন  
কেরং যায়।

আমি বললুম,—একালে যাকে বলে এ্যাডভেঞ্চার অর্থ্যাৎ  
গাঁজালো গয়, তার আর মার নেই! জানেন, এই কলকাতা  
সহরে সাত হাজার ন'শো বত্রিশখানা মাসিক কাগজ ছাপা হয়;  
তাছাড়া এক পয়সা দু পয়সা দামের সাপ্তাহিক ছাপা হয়  
সত্তেরো হাজারের উপর। এত লেখক কোথায় তারা পাবে? যে  
কোনো কাগজ খুলে দেখুন, লেখা যে লেখে, সেই লেখক;  
এক তারা যা লেখে, সেই লেখাই আজকাল কাগজে ছাপা হয়।  
সুভদ্রা ছাপা সম্বন্ধে সন্দেহ করবার কোনো ছেছ নেই।

বহু তর্ক উপস্থাপন করেও ধনঞ্জয় দেখলে, আমার মন লোভে  
পরিপূর্ণ! তখন নিরুপায় হয়ে সে বললে,—কেশ, এত বলছেন,  
নিন তবে এই পাঁচটি টাকা...

—অসম্ভব! বলে আমি উঠে পড়লুম এবং কটো ছ'খানি  
নিরে চলে এলুম।

পরের দিন ধনঞ্জয় সাহা সশরীরে আমার গৃহে এসে উপস্থিত  
হলেন। বহু বিবেচনা করতে বলা সত্ত্বেও যখন দেখলেন, আমি  
অটল, তখন পকেট থেকে একখানি দশ-টাকার নোট বার করে  
আমার সামনে ধরলেন, বললেন—নিন, আর আপত্তি করবেন  
না। কটো ছ'খানি এনে দিন।

আমি বললুম,—কেপেছেন মশায়!

তারপূর ক্রমে দশ, পনেরো, পঁচিশ, পঞ্চাশ, সত্তর, পঁচাত্তর;  
একশো এবং একশো এসে উঠলো নগদ সাড়ে-চারশোয়! ধনঞ্জয়

সাহা আমার পা-তুখানি জড়িয়ে ধরে বললেন,—নিম্ন মশায়, সাড়ে চারশো টাকা নিয়ে ছবি দিন, আর না হয় আমার গলার পা চাপিয়ে দিন ! আমি ছাপোঁষা মানুষ ।

এই সাড়ে-চারশোয় উঠতে খনজয় সাহার সময় লেগেছিল প্রায় দেড় মাস । রোজ এসে সে দর কব্বতো !

রাজী হলুম । বেশী টানাটানি করাটা ব্যবসার ক্ষেত্রে সুবুদ্ধির লক্ষণ নয় ! কটা তুখানি তাঁর হাতে দিলুম । ব্লক তৈরী করিয়ে সে তুখানি কটো তিনি ফেরত দিয়েছিলেন ।

সে বছর পূজার মরশুমে আমার সেই ছবির মূর্তি-ছটি কাগজে-কাগজে ছাপা হয়ে এক-লক্ষ ক্যাটালগের পিঠে চড়ে এই ব্যাধি-জর্জর বাঙলা-মুন্সুকে আমাকে প্রখ্যাত করে তুললো ।

বড়দিনের সময় খনজয় সাহা দেখা করতে এলেন । বললেন,—সত্যি, আপনি ক' শিশি 'যম-যম' খেয়ে এমন চেহারা বানিয়েছেন, বলবেন ?

আমি বললুম—কেন ?

সাহা বললেন,—বিজ্ঞাপনের ফলে ওষুধের বিক্রী মফঃস্বলে কিছু বেড়েছে, কিন্তু নালিশ-লেখা চিঠি আসছে অসংখ্য ! তারা বলছে, চৌত্রিশ-পঁয়ত্রিশ শিশি খেয়েও চামড়ায় তুাদের হাড় টাকা পড়েনি ! তাই, মানে...

আমি বললুম,—বিশ্বাস করবেন ? একটি শিশি কি, এক

বিশ্বু 'যম-যম' আমি মুখে দিইনি—কন্ঠিন কালে নয়! সত্য-  
কথা বলতে কি, 'যম-যমের' বিজ্ঞাপনই যা-দেখেছি, শিশিও  
কখনো চক্ষে দেখিনি! আজ পর্য্যন্ত নয়।

আমার পানে চেয়ে সাহা যেন কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো!  
বহুকণ পরে বললে,—একটা পরামর্শ আছে।

—বলুন।

—আমি যম-যম বিক্রী করছি। আমিও কখনো এক  
কোঁটা যম-যম মুখে দিইনি। তার মানে, ওষুট্টা আমার তৈরী  
নয়। আমার এক বন্ধু এটি তৈরী করেছিল। পয়সার অভাবে  
শিশি জোঁগাড় করতে পারেনি বলে আমায় রেজেক্সি-কোবালা করে  
ওষুট্টা সে বেচে দেয়। আপনার চিঠি পড়ে আমার তাক লেগে  
ছিল। যম-যমে নাকি আবার এমন চেহারা হয়! ওতে যে-সব  
পদার্থ আছে,—আমি জানি। বেল-পাতার রস, তুলসী-পাতার  
রস, শিউলি-পাতার রস; তার সঙ্গে লেবুর রস, চিনি আর  
গোলাপ-ফুলের পাঁপড়ি। এগুলো মিশিয়ে আল দেওয়া হয়। সে  
মিক্‌চারের এমন গুণ! আপনার কথায় আমার মতো ছ'শিয়ার  
লোকের তাক লেগেছিল সত্যি! এখন আপনার উপর আমার  
জ্ঞান হয়েছে অসাধারণ। আপনার মতো বুদ্ধিমান লোকের  
বুদ্ধি আর বাক্যকে যদি সহায় পাই, তা হলে এই যম-যমের গুণে  
আমাদের যুবসা যে জমজমিয়ে উঠবে, তাতে তুল নেই।  
কমিশনলব্ধকে যে-ব্যবস্থা আপনি করবেন, তাতেই আমি রাজী।  
আর পূর্বের খরচটা শুধু একবার দয়া করে খতিয়ে দেখবেন।

সাহা মহাশয় খরচের খতিয়ান দেখালেন। দাম যা কিছু, তা ঐ চিনির। লেবু বা পাতা-লতা বাইরে থেকে এখনো বিনামূল্যে সংগ্রহ করা চলে। তার উপর ঐ শিশির দাম, কাগজ আর ছাপার খরচ। অর্থাৎ শিশি-পিছু গড়ে খরচ পড়ে তিন পয়সা। সুতরাং...

ভাবলুম, মন্দ কি ! লক্ষ্মী যখন ধনঞ্জয়-বেশে সাদরে আমাকে আহ্বান করছেন...এ তো বিজ্ঞাপনের যুগ ! বচনের যুগ ! আসল গুণ এ যুগে গুণ-চাপা পড়েছে ! বচনই ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ ! দি গ্রেট আর্ট, বচন ! এই বচনের জোরে বিয়ের বাজারে ভূম্যুগ্ধি-বরের আদর, চাকরির বাজারে লম্বসাট আকাটের জয়-জয়কার, লিটারারি বাজারও বিজ্ঞাপনের জোরে সরগরম !

রাজী হলাম। সেই অবধি আমিই এই যম-মমের একমাত্র এক্সেন্ট। কলকাতায় বিক্রী করা কঠিন। সেখানে সবাই নিজেকে অতি-চতুর ভাবে ! তার উপর নিজের দ্বী-পুত্রকে বিশ্বাস করে না, তা বিজ্ঞাপনে বিশ্বাস করবে কি ! কলকাতার বাইরে মানুষের মনের এমন হুর্গতি এখনো হয়নি ! কাজেই আমাদের অনুশোচনার কারণ এ-যাবৎ ঘটেনি !

কথা শেষ করিয়া ভুল্ললোক আমার পানে চাহিলেন ; তার পর সিগারেটের টিনটি হাতে লইলেন।

ট্রেন থামিয়া গেল। ওদিকে নিজালু স্বরে কুলি হাঁকিল,  
—বর্ডমান।



ভজলোকের যেন চমক জ্বলিল! কহিলেন,—বর্ধমান! আমার বর্ধমানের সাব-এজেন্টকে লিখেছিলুম, বারনা দিয়ে সের-পাঁচেক মিহিদানা-সীজেভোগ তৈরী করিয়ে ট্রেনে নিয়ে আসবে। ট্রেনের গুলো তেমন জুংসই নয়। দেখি, সে নিয়ে এলো কি না।

টুক করিয়া ভজলোক প্লাটফর্মে নামিয়া পড়িলেন। তাঁর ডলী দেখিয়া আমার মনের কোণে কে যেন বার-বার বলিতেছিল,—আইনের অনিশ্চিত পাথে গিয়া ও-ভিড়ে প্রবেশ করিয়ে না। তার চেয়ে এই বিজ্ঞাপনের আর্ট ছরত্ত করিয়া এমনি কোন পেটেন্টের পুচ্ছ ধরিয়া যদি...

ছুটির পর কলেজ খুলিয়াছে। ল লেকচার এ্যাটেণ্ড করিতেছি।

কোর্টে সারা দিন কোনো মতে সময় কাটাইয়া প্রোফেসর মহাশয় ক্লাসে যখন টেনালিস-এ্যাঙ্ক খুলিয়া alluvion আর déluviaion বুকাইতে বলেন, আমার মন তখন রেলওয়ে-লাইনের হুধারে মাঠে ছুটিতে থাকে! মনে হয়, এ-বাঁধন কাটিয়া ছুটিয়া বাই তুলসী-পাতা আর বেল-পাতার সন্ধানে! যম-যম গোছ একটা পেটেন্ট ঔষধ খুলিয়া...

অর্থাৎ ব্যবসার আর্টে হাত পাকাইতে পারিলে বাঙলা দেশে পরস-উপার্জনের সুযোগ ভারী সহজ! বিজ্ঞাপনের ছটকে বাঙালী যেমনি ভোলে, এমন ভোলা আর-কোনো জাত ভোলে না।

## ধ্বস্তরি

হাতটায় কি যে হইল—ডান হাত ! কেমন যেন...অর্থাৎ ব্যথা ঠিক নয় ; কেমন অস্বাচ্ছন্দ্য ! এমন তো কখনো হয় নাই ! আজ বিশ-বাইশ বৎসর এই হাতে কলম লিখিতেছি । তার পূর্বে এই হাত লইয়াই কুলে অঙ্ক করা—ছুটির দিনে পুরের বাগানে চুকিয়া...

গৌলাম ডাক্তারের কাছে । পাড়ার ছেলে । সস্তা পাশ করিয়া বাহির হইয়াছে । রোগ হইলে ভয়ে এখনো তার কাছে কেহ ঘেঁষে না ! এখনো শত-মারী হওয়া ঘুরের কথা, এক-মারীও হইতে পারে নাই !

ছোকরা ডাক্তার বলিল—জিভ দেখি ।

দেখাইলাম । তারপর ছোকরা আমার ওষ্ঠ-বোস্ করাইয়া হাতখানা ধরিয়া উঠাইল, নামাইল, বাঁকাইল । যেন বেউড় বাঁশ পাইয়াছে ! শেষে বলিল,—রক্ত এগ্জামিন করিতে হইবে ।

তার মানে, পয়সা ! সরিয়া পড়িলাম ।

তারপর হোমিওপ্যাথি ডাক্তার । গলির মোড়ে ডিসপেন্সারি । ডাক্তারলোক যেন আমারি ধ্যান করিতেছিলেন ! পাইবামাত্র লুকিয়া লইলেন । বলিলেন,—কি খপর ?

বলিলাম,—হাত...এই ডান হাত !

তিনি প্রেমের পর প্রেম নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন—যেন চীনা পটকার বাঁধা বাণ্ডিলে কালীপূজার রাত্রে অগ্নি-সংযোগ !

কয়েকটি প্রশ্ন মনে আছে। ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন,—  
‘আজ পর্য্যন্ত কত পাণ খাইয়াছি ? রাত্রে ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া পাশ  
ঝিরি ক’বার ? ঘুমাইলে আমার নাক ডাকে কি না ? একমাসের  
মধ্যে ক’মাইল হাঁটিয়াছি ? পাড়ায় ক’ঘর ব্রাহ্মণের বাস ? ট্রামে  
একমাসের মধ্যে কেমন সব লোকের পাশে বসিয়াছি ? তিন  
বছরের মধ্যে কত মাইল হাঁটিয়াছি ? বছরে কতবার হাই তুলি ?  
ইত্যাদি ইত্যাদি !

কোনোটীর জবাব দিলাম,—কোনোটীর উত্তরে বলিলাম,  
জানি না। মনে নাই।

তিনি ঔষধ দিলেন ; বলিয়া দিলেন, ঔষধ খাইতে খাইতে  
এক-দিন সারিতে পারে। না সারে, হুঃখ কি ? জীবনের মেয়াদ  
তো প্রায় চুকাইয়া আনিয়াছি !

পথে আসিতে দেখা হইল বটকৃষ্ণর সঙ্গে। কহিল—কি  
হে, খপর কি ?

মুখখানা কাঁচুমাচু করিয়া বলিলাম—হাত ! ডান হাত !

বটকৃষ্ণ বলিল—কি হইয়াছে ?

কহিলাম—তা ঠিক বুঝিতেছি না। তবে হাতখানা ঠিক  
আগেকার মতো নাই !

বটকুম্ভ কহিল—আমারো অমন হইয়াছিল। হাত...ডান হাত...আচ্ছা, হাত চুলকায়ে ?

চিন্তা করিয়া কহিলাম,—না !

বটকুম্ভ বলিল—ঠিক। আমারো চুলকাইত না। আচ্ছা, ভারী জিনিষ তুলিতে পারো ?

কহিলাম—তুলিয়া দেখি নাই।

বটকুম্ভ মহা উৎসাহিত হইয়া উঠিল, কহিল,—ঠিক ! আমি কখনো ভারী জিনিষ তুলিবার চেষ্টা করি নাই ! আচ্ছা, হাত মুড়িয়া রাখিলে কষ্ট বোধ করো ? না, হাত ঝুলাইয়া রাখিলে ?

কহিলাম,—হু অবস্থাই সমান।

বটকুম্ভ কহিল—আর কিছু বলিতে হইবে না। গত বৎসরের কথা। ঠিক বর্ষার পরে। কি জানো ? বর্ষায় হাতে সঁাতানি ধরে ! ইহা হইতেই বাত ! শীত পড়িলেই...ও খুব দেখা আছে। এর-তার কাছে যাইয়ো না। আমি অনেক ডাক্তার দেখাইয়াছি, কোনো ফল হয় নাই। শেষে...

বটকুম্ভ তখন সামনের মুদির দোকান হইতে কাগজ-পেলিল চাহিয়া একটা নাম-ঠিকানা লিখিল ; লিখিয়া কাগজখানা আমার হাতে দিয়া বলিল,—বংশীবদন কবিরাজ। এ রোগে ইনিই একমাত্র ধ্বস্তুরি ! এখনই যাও।...কাজ ?...না। আগে হাত ? না, আগে কাজ ? হাত থাকিলে তবে তো কাজ করিবে !

ভাবিলাম, কথাটা সত্য। চোখের সামনে সারা পৃথিবী কুণ্ডলী পাকাইয়া দারুময় জগন্নাথ-মূর্তিতে রূপান্তরিত হইতেছিল !

শ্রীপতির সঙ্গে দেখা। হুঁচারিটা কথা পর বলিলাম—  
হাতের কথা। বটকুফর সার্ভিককেট-প্রাপ্ত বংশীবদন কবিরাজের  
কথা বলিলাম।

তুনিয়া শ্রীপতি চমকিয়া উঠিল; একটা স্বাক্ষর দিয়া বলিল—  
রামচন্দ্র! হাত! পুরুষ-মানুষের হাত—তাও ডান হাত!  
আনাড়ির কাছে সেই হাত সঁপিয়া দিবে—তার চেয়ে কালীঘাটে  
গিয়া হাড়-কাঠের মধ্যে হাতখানা গুঁজিয়া দাও না! খবরদার!  
শোনো আমার কথা। আমার ভাই...ছোট ভাই শচীপতি—তারো  
ঠিক এমনি হইয়াছিল। চোখে ভাখো, হাতে কোন গোলযোগ নাই  
—কিন্তু ঐ যে বলিলে, যেন কেমন-কেমন...স্পষ্ট বুঝা যায়  
না! ইহাই রোগ! চেতলায় আছেন শঙ্কর ডাক্তার—পাশ-করা  
নন; কিন্তু অনেক পাশ-করা ডাক্তারের গলা কাটিয়া দিতে পারেন,  
এমন শক্তি! তাঁর ঔষধে শচীপতি সারিয়া উঠিল। হাতে এখন  
কায়সা জোর। বোধ হয়, একটি ঘুষিতে ডাব ভাজিতে পারে।

উৎফুল্ল স্বরে কহিলাম,—ডাব ভাজিয়াছে?

শ্রীপতি বলিল—ভাজে নাই। তবে পারে, বোধ হয়!

শঙ্কর ডাক্তারের ঠিকানা টুকিয়া লইলাম বংশীবদনের  
নাম-লেখা কাগজে—সে নামের পাশে। শ্রীপতি চলিয়া গেল।

রবিবারের দিন। ভূখরের সঙ্গে দেখা। ভূখর বলিল,—  
মাসে কিনিতে চলিয়াছি।

বলিল,—আছে কেমন?

বলিলাম,—ডান হাত যাইতে বলিরাহে।

ভুধর বলিল,—তার অর্থ ?

অর্থ খুলিয়া বলিলাম। ভুধর বলিল,—কোনো ঔষধের কাজ নয় ! কামারডাঙ্গায় আছে এক বুড়ী। বুড়ীর বয়স নব্বই বছর। শনিবার রাত্রে বুড়ী দেয় জল-গড়া...অব্যর্থ ! কামার-ডাঙ্গায় যাও...সামনের শনিবারে রাত ঠিক দশটার সময়।

ভুধর দাঁড়াইল না, চলিয়া গেল।

হুঁপা অগ্রসর হইয়াছি, হাতে এক-ভাঁড় দই রতিনাথের সঙ্গে দেখা।

কথায় কথায় হাতের কথা উঠিল। শুনিয়া রতিনাথ কহিল,—আমার পিশিমা...তার হইয়াছিল ঐ রোগ...কিছুতে সারে না ! শেষে জানো, বীডন-স্কোয়ারে আছেন চৈতনচাঁদ...অবধূত ? হুঁয়ের জোরে সে-হাত সারাইয়া দিল। পিশিমা থাকেন পশ্চিমে—বড় জাঁতা ঘুরাইয়া প্রত্যহ আড়াই-সের গম ভাঙ্গিয়া আটা বাহির করেন। জাঁতা-ভাঙ্গা আটা—সেবারে বড়দিনের সময় পিশির কাছে গিয়াছিলাম, সে-আটার রুটী খাইয়া আসিয়াছি ! রুটী তো নয়—ভিটামিনের বস্তা !

এ-নামটিও সেই বংশীবদনের কাগজের কোণে টুকিয়া লইলাম।

রতিনাথ চলিয়া গেল। দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলাম, করি কি ? কোথায় কার কাছে যাই ? রবিবার নহিলে চিকিৎসারও অবসর মেলে না...

এমন সময় সামনে আসিয়া উদয় হইল কামাখ্যা ।

কুশল-প্রশ্ন বলিবামাত্র হাতের কথা উঠিল। শুনিয়া কামাখ্যা বলিল—এ-রোগ এবারের বর্ষায় দেখা দিয়াছে। আমার খুড়োমশায়...এগারো বৎসর ছুঁপায়ে বাত লইয়া এমন কাতর হন নাই, যেমন হইয়াছেন এ-বারে তাঁর ডান হাত লইয়া। কত চিকিৎসা করানো হইল—রোগ সারে না! শেষে টালায় আছেন অবিরাম-মোক্তার...তাঁর মাসিমার এক স্বপ্নাত্ত ঔষধ... ধ্বস্তুরি! কাহারো কথা তুমি শুনিয়ো না ভাই, সোজা টালায় চলিয়া যাও। অবিরাম-মোক্তার। পুলের ওপারে গিয়া যার কাছে নাম বলিবে, সে-ই তোমাকে বাড়ী দেখাইয়া দিবে।...আমি চলিলাম—বাজারে পায়রা কিনিব।

হাতে সেই অস্বাচ্ছন্দ্য। ট্রামের পথে আসিয়া দাঁড়াইলাম। চিন্তার সীমা নাই! সকলেই বলে, ধ্বস্তুরি! সেকালে ধ্বস্তুরি ছিলেন একজন! কিন্তু আজ এই একটু অবসরে এক নয়, বহু ধ্বস্তুরির পরিচয় মিলিল! এতগুলির মধ্যে কোন্ ধ্বস্তুরির শরণ গ্রহণ করি?

ভাবিলাম, গৃহে কিরিয়া একবার ভাবিয়া-চিন্তিয়া...বৈকালেই না হয় যাওয়া যাইবে! এতদিন রোগ ভোগ করিতেছি—না হয় আর একবেলা...

গৃহে কিরিলাম। কিরিয়া দেখি, এক অতিথি মামাতো ভাই করেন।

হরেন বলিল,—চলো, মাছ ধরিতে যাই। ঢাকুরিয়ায় ভালো পুকুর পাইয়াছি।

মাছ-ধরার সখ চিরদিন। আজ-কাল পুকুর আর কেহ ছাড়িয়া দিতে চায় না! অব্যবসায়ী বাঙালীর মাথায় ব্যবসা-বুদ্ধি গজাইয়া উঠিয়াছে।

কোনো মতে মাথায় জল ঢালিয়া মুখে অন্ন গুঁজিয়া হরেনের সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িলাম।

অনেক রাত্রে ফিরিলাম।

ধনুস্তরির কাছে আর যাওয়া হইল না। না যাই, সারাদিন ছিপ হাঁকড়াইয়া হাতটা যেন...

বাঃ...সে কেমন-কেমন ভাব আর নাই তো!

আপনারা বলিতেছেন—মাছ?

না, মাছ পুকুরে আছে,...মনে হইল। মাছ ধরিতে যায় অনেক—কিন্তু ক'জন মাছ ধরিয়াছে, বলিতে পারেন? মাছ না ধরি, ছিপ চালাইয়া আমার ডান-হাত সারিয়া গিয়াছে।









